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PROLOGO

Dolor y furia bajo la lluvia

Todas la voces de mi madre / Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu son las voces de la me-
moria, lo que persiste y lo que nos llevaremos; desde lo cotidiano concreto
y lo mds interno, son los gritos que se escuchan por aqui y por alld, pero
prevalece una de la voces mads torturadas en la historia humana: la de las
mujeres. s, pues, un paisaje con montanas y valles, con oscuros senderos
interminables; una enumeracién léxico-semantica. Es lo acumulado que
despliega de inmediato lo adentro humano; luego, se aleja lentamente
para ver los cuerpos y poder decir; y, en el fondo, se percibe el panorama
social.

Como la flexibilidad de la serpiente, se escudrifia cada rincén; las ima-
genes van y vienen; los olores se distinguen entre poema y poema. Hay
silencios y luego respiraciones profundas para retomar su andar. Cuando
se es bilingiie, se conserva lo bifido, y esto se vuelve ramas de un drbol
que se mueve, cae y renace. Asi son las voces en el viento inconstante:
setenta poemas bilingiies encadenados por el ritmo y las imdgenes de su
entorno.

La literatura fiuu savi y su lengua tu’un savi se han venido proyectando
con una de las voces mds naturales, fuertes y duras a través de Florenti-
no Solano, quien escribe narrativa, poesia y practica la masica. Por eso,
aqui se concibe la influencia de la naturaleza y, a su vez, el interior fluye
abasteciéndose de la realidad, de la complicada relaciéon humana, de la
multivocidad, y luego, la lengua despliega sus posibilidades.



Dolory furia bajo la lluvia

dos vivimos en la misma realidad, asi sea un espacio fisico distinto. En
el inicio, “La palabra” / “I'0"n” es palabra porque ha logrado traspasar el
canto, porque se ha probado en los dias, en los meses y a través de los
afios, porque vino forjandose como la fuerza del agua que al fin logra decir

Las voces nos preguntan, nos inquietan, nos hacen recordar que to-

« z ”
aqui estoy :

16
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0’0 sdndasaa ini fivu yo,
noa nima xii yo ndakuinid nu nixika yo,
ni ixtan yo nddsakun xinitini yo,
nui ndna fiv'd sdkua’un fia xixi yo,
nta kiumi tachi sdvd’a tachi yo,
y6’o nivit ndukuita i'ma xdxa
tiafiu tachi ndé tdin viké saa,
ndiiki yu ndiayt

chi vichin ki’'in yu td’an kd’an yt.
3

Ante el sol que mantiene viva la llama de nuestro pueblo,

ante los abuelos que guiaron nuestra historia,

ante las abuelas que moldearon nuestra memoria,

ante la Madre Tierra que siempre provee,
ante los cuatro vientos que forman nuestra voz,
aqui, alrededor del humo del copal
y en medio de tantas voces, como pdjaros en fiesta,
pido permiso

porque voy a tomar la palabra.
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Los sentidos nombran el alrededor, el uso le da vigencia a lo existente y asi
regresa a la palabra para ser. A través de lo concreto, como en “El mundo es
un huipil”, se vino dando la relaciéon con lo inmenso y lo anterior; el simil
huipil / telar / sabino se funde para decir que el mundo y el infinito estin
en lo mds pequertio, en lo que a veces no se percibe; hay algo que los dedos
palpan con los ojos cerrados, pero con el oido, la boca y la nariz abiertas.

Asi se va recorriendo: el pasado ya no es pasado porque estd presente
y el peligro del presente puede ser el futuro. Asi caben las posibilidades
de sofiar en otra existencia; entonces, fluye la literatura como creacién y
necesidad. Por eso, “Dios es mujer” / “Nasi’i va ki ndioxi”:

Nd’'d va ki ndiéxi

chi ini fia kan ké ndiva fia yuvi.
o’}

Dios es mujer

porque de ella brota la vida.

Pero se dialoga con un dios-tierra, dios-aqui, dios-diferente, dios-mujer,
porque es la madre que alimenta, es la hermana con quien se platica, es
la hija con quien se abraza, es la familia con quien se encuentra de inme-
diato; es la casa donde habitan las practicas, es el pueblo y sus conflictos,
es la ciudad que excluye, es el mundo injusto.

La mujer también asume un papel que no deberia ser; por eso es ur-
gente cambiar la costumbre, como en “Aprender a caminar” / “Kutu'va

kaka”:

Nuu yu ra

xi'in fia savd’a fid fid’d 7ia kuxi na ké sdnid’a fia fid nduvi fid,
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s A N o~ o2

xi'in nixa chéé ixta id,
nixa yasin tia’d fid

sad tu té taxiin ni tidku fia.
A4

En mi pueblo,
la belleza de la mujer se mide por su sazon,
por el tamario de su tortillas,
por su salsa

y por su silencio.

El abuso y la violencia externa estdn presentes, la maldad humana y co-
munitaria, como en “;De dénde venimos, abue?” / “;Ndid kee y6, ndna?”:

Sakan vichin lo’o nixa’an yu itu,
xandia yi ndixi, ndaki’in yu ikin mind,
sad ti'va kdnata iin ra tidd saté’ni ndixa rd yo'u chi ndivi,
sachunchiin ndiixa rd yo'u fiu'u
s .

sakindasi 0'vi ra yiu'u xi’in fia yovi.

Ndid ichi va ndakatia ndiaa yu xikun ndixi yu.
ko)

Hace poco fui a la milpa,
corté unos elotes, recogi unas calabazas tiernas,
y aparecié un hombre que me forzé a mirar al cielo,
a arafiar el suelo
y a odiar mds el mundo.

Tuve que lavar mi huipil de camino a casa.

18 =%
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Pero estd la potencia de transformacién desde uno mismo en “Yo naci
mujer” / “Na’a ka yu kiku yu”:

Na’d kaku yu,
suvi id xaa yi ndasavii ndi’i yu yuvi
chi xa’a fid xdd ini mii va yu
kusi’i yu nud yuvi:
ndakuifid yu niw yi

fia nd nduva si’va ndia nixad yivi.
o)

Naci mujer,
no para poner orden al caos,
sino porque se me dio la chingada gana
de retar al mundo:
abriendo los ojos

para que la semilla brote interminablemente.

El dolor, el coraje y la fuerza estin en todos los poemas. Desde la nifiez,
que es una etapa imborrable para todos, Nuu Savi: trabajo, trabajo y mds
trabajo. Es el inicio de la vida, es el primer filtro de la dura experiencia,
es también un estadio que no se desvanece y estd expuesto, como el verso
final de “Infancia” / “Itia”:

Lo’o vi yu xa’d ndd’o ini yit ra sad kitit'va yu kindasi yu yivi.
o)

La infancia es un lugar peligroso donde aprendi a odiar el mundo.
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Sin asideros, se busca el abrazo y el sol en otra parte, se mira al norte o ha-
cia cualquier camino, se intenta traspasar la montaa con tal de no estar
mds aqui: “Salir de casa” / “Kanata ve’e”:

Nakan ké ki'tn fitiu vichin vi

ki kd yi mii yu chin xa se’¢ ichi naa ini va ki yu.
K5

Por eso, desde esta noche,

no soy de mi misma, sino de un préximo viaje que conduce al olvido.

El viaje, la migracion, el partir, la salida hacia lo incierto, el no regreso,
el no hallarse, el no ser; todo estd presente, brota, corre y se incrementa
como rio en tiempos de aguas.

Hacia cualquier parte son fuertes la migracion y la marginacién; hacia
el municipio Nezahualcéyotl o San Quintin o... hacia el campo, la ciu-
dad; hacia otro continente, otro planeta; hacia Nuu Savi, las tierras mayas
o rardmuris... hacia la lengua, su silencio y su escondrijo en la regionali-
zacion.

El camino humano es camino, y hay varios: el primero es acotarse
y pensar en el éxito; el segundo es acostumbrase a morir lentamente y,
quizds, no darse cuenta; el tercero es resistir constantemente en este no
tiempo. ;Cudl es posible elegir o es la suerte la que nos elige?

Versos tan comunes en la historia reciente, en la que estd presente
el colonialismo contra los pueblos originarios; fronteras fisicas artificiales
como el racismo o la nacién y el territorio; reproduccién de cdnones ma-
chistas de una cultura subordinada, como la fiuu savi, que no puede salir
de lo sentimentaloide; ataduras paternalistas politicas y el caciquismo; el
machismo acendrado que se queda normalizado en la mente y en el cuer-

20 =
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po; lenguaje del silencio, tan intermitente y quedo que se acostumbra a
callar, y asi se afieja y fermenta.

El amor o el alma son palabras que rebotan por aqui'y por alld en todo
el libro de poemas, pero ;qué son?, jexisten?, stienen algo que ver con el
corazon?

Sin duda, son palabras y pricticas occidentales que se han retomado
sin cuestionamiento. Desde la cultura fiuu savi no existen estas palabras,
como tampoco Dios o Diablo, y no porque no existan sentimientos y afec-
tos, sino porque hay una manera diferente de entender el yo y el nosotros.

Desde fiuu savi existe el ini: ‘lo interno’, lo complejo’, ‘lo particular’ y
‘lo integral’, ‘el pensar’ y ‘el ser’. Si se entiende por amor el estado de afec-
to, recuérdese que viene del griego philia; lo mismo para alma, que viene
de dnima, como soplo, o del corazén, en el que se imagina que se concen-
tra el sentimiento.

Por lo contrario, estd savi, ‘lluvia’. Savi es savi, porque es fisico y pal-
pable, porque modifica y crea con su fuerza y energia; revive, retoma y
hace andar. No existe ningtin dios para la cultura savi, sino el didlogo, la
interrelacion y el respeto constante con el alrededor natural.

En “Credo” / “I'’in su’un” continuamos con lo occidental, lo im-
puesto; pero también con la esperanza de desear estar en otro lugar:

Ndia nii ndioxi ndiikun yi.
Ndioxi kiié kd'nu ini,
ndiéxi kue’e,
ndidxi kindasi na si’i.
Kandixd yu ndidxi xatid yoo nuw ini na si’t

té ndi’i ndata’vi ra ndiee xi'in na tiaa.

o)
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No creo en un solo dios.
Un dios rencoroso,
un dios violento,
un dios que me odia por ser mujer.
No creo en un dios que esparcié los meses en mi vientre

y repartié fuerzas a los hombres.

Conoci a Florentino hace un buen tiempo, tanto que ya no recuerdo, por
alld, por San Quintin, en la orilla del viento, donde el polvo se levanta a
cualquier hora, donde no llueve, pero el mar estd cerca. Releo sus versos
de amistad y odio, soledad y ruido, dolor inmenso de quien pisa sobre la
tierra que no es suya.

Dejo al lector que asuma y resuma los versos del poema final “Yo ta
ellas todas” / “Yu't y6’o takindi’i na si’'i”, que se manifiesten por si mismos:

Sakui'nd na kuiya fiuu yi kd’dn na
sakudchi na nii isu yi
ra xatia fia fia ini yuvi;
kundaa ini na sata va yi ndiso yu kiiya fiuu yi,
ey A A : oz o~ g . sy - AIA ~
x'in t0’0n va yu tidki fia, ini va yu ndd’i va’a fia,
sad tu ini tdkundi’i fia si'i vali kdku va

~ 2

nddtiaa fia mif fia, ndikia’a Aid ra ndia nii na kiichun sdndi’i xa’a fia.
X5

Creyeron robar mi historia
despedazando la piel de venado
y esparciéndola por el mundo;
no saben que mi historia estd escrita en mi piel,

en mi palabra y en mi corazon,

22 %
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y en cada nifia que nace

esa historia se reescribe, se multiplica y se hace eterna.

Por eso necesitamos todas las voces, queremos otra realidad; ya no pode-
mos repetir: “si, sefior”, y asentir con la cabeza agachada. Deseamos todas
las voces: madre, padre, abuelas y abuelos, pero también necesitamos la de
los jévenes y nifios que viven el ahora. No podemos dejar a nadie afuera.

Vali6 la pena leer y releer, sentir y resentir, escuchar (casi) todas la
voces, asi como las posibilidades de la lengua tu’un savi; su fuerza, juegos
y vuelos. Necesitamos tener mas hambre para romper y crear otros géne-
ros literarios, tan necesaria y urgente para la cultura fiuu savi, pues, hasta
ahora, no ha hecho mas que imitar, asumir lo ficil, como es el folclor y el
show; por lo tanto, ha dejado de referirse a la herida de la historia pasada
y actual.

Todas la voces de mi madre / Tdkiiu ndi’i tachi si’t yu es la historia
colonial desde la chispa del fuego del hogar hasta la punta quemante del

surco de la vida.

Kalu Tatyisavi
Ciudad de México, marzo de 2022
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Uwi xiko ini,

uvi xiko AG'Q,

uvi xiko savi,

uvi xiko fiu'y,

tvi xiko nima,

uvi xiko nddkuxa,
uvi xiko ndivi,

uvi xiko ichf tivi xiko
koo ndé.

Ka'nu ni koo ini ndo

td kd'nu itin kachimi,

td kda'nu ika yuq,

td kd'nu 192 ndakua’a,

td kd'nu xitian ndaye’e,

td kd'nu ndio’o nduvi nd4chi,

ta kd’nu fita Naa,

td kda'nu 116’0 nddkaa ndia ini yuvi.

Nut id’'( sdndasaa ini fiuu yo,
nitt nima xii yo ndakuifid nuit nixika yo,
nit ixtan yo ndasakun xinitdani yo,

nut ndna fiu’d sdkua’un fia xixi yo,
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La palabra
X

Sean todos ustedes
cuarenta corazones,
cuarenta soles,
cuarenta lluvias,
cuarenta fuegos,
cuarenta dnimas,
cuarenta primaveras,
cuarenta cielos,

cuarenta veces cuarenta.

Sea muy grande su alma
como drbol sagrado,

como montana indomable,
como rio infinito,

como mafiana luminosa,
como colibri incansable,
como noche apacible,
como raiz eterna.

Ante el sol que mantiene viva la llama de nuestro pueblo,
ante los abuelos que guiaron nuestra historia,
ante las abuelas que moldearon nuestra memoria,

ante la Madre Tierra que siempre provee,
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28

nut ktimi tachi savd’a tachi yo,
y6’o nuitt ndukuita 'ma xtxa
tiafiu tachi ndé6 tain viko saa,
ndikad yu ndiaya

chi vichin ki'in yu td’an ka’an yu.



Todas las voces de mi madre

ante los cuatro vientos que forman nuestra voz,
aqui, alrededor del humo del copal

y en medio de tantas voces, como péjaros en fiesta,
pido permiso

porque voy a tomar la palabra.
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Xikun va kua yuvi

%X

T¢é xa’a ra nixiyo va’a vi na’a
ra sad ki'in ixtan kd'nu yu iin ixi xini 04
ra xa’'a id ktinu A4 iin xiktin kd’'nu ndid4:

nixikoo na yuwvi.

Ndika tufid’u kii'ni fia isa fid
fia vA’A nd ndi’f x2’a 14 ndia nixaa

sad tu 014 tadvi fia dG’a mitd’an fid

ra nikiku nikiku fi4.

X{'in ita ndiakua chin ita vita
xa’a nikikt fid fia ndd’a xind fid,
fia kad ini fi4,

si’va nuit ini 14:

ra nuu xiktin ndid4

ndkaith na 144 chin na si'ii'va,
kasoké na nima na td x4 tivifiu'u,
x2’3 nd xika na.

Niya'a kuiya,
xa'nu tund’u
ra sad nindonu’t va ixtan ya

a sad tu kaxikd kindoo isa va fid nud yuvi.
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El mundo es un huipil

&

En el principio no habia nada
y mi abuela infinita tomé un hilo de su cabello
y comenz6 a tejer un enorme huipil negro:

se hizo el mundo.

At6 su telar infinito al sabino,
para que pudiera resistir al tiempo
y a las tempestades de la soledad,
y bordé, y bordé.

En cadenetas y grecas

fue tejiendo su memoria,

sus deseos,

sus semillas,

y de la manta negra,

diminutos hombres y mujeres hechos de hilos,
cargando nuestra alma en el hombro como luciérnagas,

comenzamos a caminar.

El tiempo pasé,

el sabino crecié

y mi abuela infinita se fue deshilando poco a poco,

o fue alejandose en algtn extremo del telar del mundo.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

Ndi té xin{ yu titin kéy6 i ndivi iitiu
ra kindd ini yu chi vixi xini va fid ixtan yu ka na koyo
e~z

xinifid’a ndaki’in yu fia

ra kunu yu ndid na kuni yu xi’'in fia.
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Todas las voces de mi madre

Pero cada vez que veo estrellas fugaces surcar el cielo
nocturno,

sé que son canas de mi abuela que caen

para que yo las recoja

y borde con ellas mi propio desco.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

Isa

%X

Xikun nixikaa td"an ndd yu

té kiimdni kd kutu’va yu kaka yu

sad vi chiku’ni si'f yu isa toké yu

ra “x{’in fia yo’6 kunu kuiya kun” kachi na xiin yu.
Sad xa’a ya kiinu yu yuvi:

sava kinu yu kii vaxi,

sava kiinu yu kil niya’a;

sad vi ké ndiakua katu'va yu, iin ki,

1'va fia ndikdd xini ya

AIA z

na va’a nd tise’e yu fia ka'vi.
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Todas las voces de mi madre

Telar
X

Mi primera palabra fue huipil.

Antes de que pudiera caminar,

mi madre me puso en la cintura un telar
y me dijo: “Teje con €l tu futuro”.

Y comencé a tejer el tiempo:

a veces bordaba el futuro,

a veces el pasado;

hasta que un dia, por fin,

aprendi a hilar la memoria

para esconder el dolor.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu
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Ta Gn xikun

%X

Kud’a ni kd v'va td’an xikan:
1'va xinunuu mif y6 chin
1'va xinunuu ini yo chin,
fia nddkda tichi nii yo chin,

td xa fia nddndukd xandu yuwi.

Kua’a ni ka 1'va td’'an xikan:

'va kéé sukun yo

ra ntd fia ndika yo td nid tiatiin,

kisi fia nuitt ini yo td nda’dsésiki,

nadu na tiafiu st'in yo6 td fia kasii ini yo
ra ndud fia chilanki.

Kud’a ni ka i'va td’tn xikun
nakan ké té kana kivi nd

ra ndudu saa tachi yo,

ndud tikuva nut ini yo,

ra nddd yu'a y6 td nddkuxa.



Todas las voces de mi madre

La palabra huipil
X

La palabra huipil tiene muchos hilos:
hilos que recorren el cuerpo
q ,
que impregnan el alma,
que se extienden por las venas,

como buscando el ombligo de la vida.

La palabra huipil tiene muchos hilos:

hilos que comienzan por el cuello

y bajan por los pechos como sudor,

sacuden el abdomen con el temblor de una caricia,
bajan por el sexo como un deseo

y se vuelven arcofris.

La palabra huipil tiene muchos hilos;
por eso, cada vez que se pronuncia,
se vuelve pdjaro la voz,

mariposa el estbmago

y la boca, primavera.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

~

Nu’u sdkutikuin ntut yo té tuvi

%X

Té fittu sd ndakaa yu xani yuu

Nddkanini yt xa’a fid kuvi ndikun fitiu sata ya.
Ixan{ yu xikiin, xiyo, siki ta’yu.

Ixani yu ve’e ndo’6 kud’a.

Ixani ytt nu’u nutt kuvi tavi yu fia ki'in ini yu.
Ixani yu ixta kée se’e td nddyé’e n(’a xitian.
Ixani yu iin s¢’¢ yu ktidni kt'tin inka xiyo.
Ixani yu fia nddkua’un nti ini yu.

Ixani yu iin 4’4 s¢’e yu xd’un 1id kd'vi 4 xiténdie’é nd yuvi.
Ixan{ yu iin fid s¢’¢ yu x4 fia kini.

Ixani yu in yii yd x1'1, kani, ndad’yu.

Ixan{ yu itu, isd, ndichi.

Ixan{ yu iin nuitt vd’a kua’un nima.

Ixani yu ichi ntt ndaka xa’a yu.

Ixani yu xitian taxa.

Ixani yu

ra iin ndakutd xani yu fitiu
té kéyo titin ndivi nddkaa,
té in ni’i xita tikos6

tixd na sdka’a ntid ndii.
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Todas las voces de mi madre

Cegadora luz de amanecer

&

De noche extiendo mis suefios

y me cubro de esperanza mientras me acecha la oscuridad.

Sueitio huipiles, enaguas, collares floridos.

Suefio una casa de adobe rojo.

Suefio un fogén donde pueda asar ilusiones.

Suefio tortillas que se inflan como el sol en las mafianas.

Suefio un hijo que no busca el norte.

Suefio la prosperidad en el vientre.

Suefio una hija que crece, estudia, viaja.

Suefio una hija libre.

Suefio un esposo que no se emborracha, que no golpea,
que no grita.

Suefio milpa, jilotes, ejotes.

Suefio un buen clima para el corazén.

Suefio un horizonte para los pies.

Suefio amaneceres esplendorosos.

Suefio,

y mis suefios pueblan la noche

mientras estrellas fugaces surcan la profundidad del cielo
y los grillos tejen ruidosos cantos,

como musicos aprendices que amenizan un velorio.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

40

Nasi’i va kd ndiéxi

%X

Xda ni na yavi fiuu ytt nddtd’in na xa’a ndiéxi.
atd’an na kua’a td’an.
Ndat kua'a t
Nddtd’an na xa’a inka yuvi xika
y )
ti’(in xindo ti ndixa,
nddtd’an na xa’a yavi xiini yo,
ra kdna xa’a ndiéxi na,
in ndiéxi kae’e, sanda’vi chin ndaku sdna.
Nd4tiaan na xa’a ndivi,
xa’a ndiay4,
xa'a fia kd'nu ini,
xa’a fia ki'in ini yo.
Ndidkua xinti tG’(in na ini yo:
y
27 ? 2 P 2N A > M

x'in nda’d ndiéxi sava’a ra yo chi,
xa kaku vi y6 iyo ktidchi yo chi,
tdka ndi’i fia kaad ra kaachi fia’d ka ndi’i fia chi.
Ndioxi ra (t14a kura) ndieé ni kd'nu ini ra chi.
Kandixd yu na.
Na’d va ka ndioxi:
xini ti€’é va yu si’f yu sidkaku nd yavi.
Na’d ki nd sdkud’un y6 ini fa

Y )
sdva’a 1id y6 xi'in kana fia,
sakuxi fid y6 ini fia

ra ndita’vi fla nima fia nda’d in nd4’4 in s¢’¢ fia.



Todas las voces de mi madre

Dios es mujer

&

A mi pueblo llegan personas hablando de dios.
Nos cuentan historias.

Hablan de lugares lejanos,

relatan historias increfbles,

describen personajes extrafios

y nos hablan de dios;

un dios iracundo, chantajista y omnipotente.
Nos hablan del Cielo,

nos hablan del Infierno,

nos hablan del perdén,

nos hablan de amor.

Sus palabras nos inundan:

que todos fuimos hechos por manos de dios,
que nacimos pecadores,

que todo es culpa de la mujer.

Que dios es un ser hombre misericordioso.
No les creo.

Dios es mujer:

he visto a mi madre dar a luz.

La mujer nos germina dentro de si,

nos hace de su cuerpo,

nos alimenta de si misma

y en cada hijo reparte su alma.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

42

T4 kdku se’e fia sad chi’f fid fiu’u
Chin fia va’a nud yuwi.

Na’4 va ka ndiéxi

chi ini fia kdn ké nddva fia yuvi.



Todas las voces de mi madre
En cada parto siembra luz
y esperanza para el mundo.

Dios es mujer

porque de ella brota la vida.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

Nuu

ku ndi’i fa

k4
%X

Na’'a s7'f ki fid nixikiit xa’a yiwi.
ndkdn sakaku yoo kuiya,

na naa;

té kimani kd koo fia kdmani ka.
T¢ nixiyo vita yuu,

té nixika ittun,

té nixikuiti y6 xikondati xika s¢’é
xifiu'ni inf ik,

fia’d ké sakdku fu'u.

Ndatiin tuku fid tixi 4

Ra sakdku id kii.

T¢é nd1" sdva’a fid kuiya ra xini fia va'a ni va,
1144 fid xinitdni yo ra xini fia chi va’a ni va.
Ndisu nii fia ntkindoo ini yo:

ni yuvi ni fiu’u ni fia tidkd yo.

Nakan, to'ni y6 y6'o,

ya'a yu'a iiv'u xika yé

xixi kindika yo,

ndikuin yo sata xani nd6nd’a td ndond’a 'ma

nani sad ta’vi sava fiu’u nima yo.
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Todas las voces de mi madre

Donde todo nace

&

La mujer fue el principio.

Ella pari6 el tiempo,

la oscuridad,

el antes del antes.

Cuando las piedras eran blandas,

cuando los drboles caminaban,

cuando éramos sombras vagas y temerosas
que deambulaban en las montanas,

ella pari6 la luz.

Contrajo de nuevo su vientre

y pari6 el tiempo.

Luego molded el futuro y vio que era bueno,
escribi6 nuestra memoria y vio que era bueno.

Pero nada nos basté:

ni el mundo, ni la luz, ni la vida.

Por eso, henos aqui,

caminando a orillas del fuego

quemédndonos las costillas,

persiguiendo suefios que se extinguen con el humo

mientras el flngO atraviesa nuestros corazones.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

L A
~—
—/
jahyg

%X

Na’4 fsavi ra td fyo in ita lo’o nitiandia kama va fyo fia.
Kamadni kd va xaa ra nddchi va 14,

iin nddkaa xii su’va soo fia

ra td in t4 in kéyo na

ichi ktia’an fia ndiso 14 xani 12’]a fia,

xani xa nindoo:

~ N ot ~ ? . A ~ ~ Y,
xani iin fa’d kini kuu fia’a.

lin fia’d isdvi ra td iyo in tikt'yt tiakiii ndita ka ta’'ma fyo fia,
chi in x{'f kaka su’va na fia,

iin x{’f nd{i ini na fia,

iin xi'f nd4chi ini na fia;

chi yuwi y6'o ra ndachi ni ki'in ini fa.

Té kdku vi na’d isdvi nda ini fia xa’a N4 {tia 14,

chi ktie kavi ndaka’dn i4,

a kusiki fia, a kunu 14, a ndasutid fid, a ndava nd, a kaaku fia,

a taxd’d nid 4 kata n4.

Y60 ra na si’'i vali ra 4 ntitt xfyd x4'mi na nda’d na a xi'in kisi
xd'mi na fa

nani sad kitd’va na ndiko na,

nani sad kiindakud stikéin nd tivi na au’u.

Lo’o vi yu x2’d ndo’0 ini yii ra sad kutt''va yu kiindasi yu yuwvi.
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Todas las voces de mi madre

Infancia

&

Una mujer sdvi es una flor que cortan en pleno capullo.
Comienza a marchitarse antes de tiempo,

sus pétalos se abren a fuerza

y caen uno a uno como

cubriendo sus pasos como suefios rotos,

olvidados:

suefios de una mujer que quiso ser nifa.

Una mujer sdvi es un ojo de agua que ya no entra en cauce
porque el mundo la bebe con prisa,

incontenible,

insaciable;

porque el mundo es un lugar sediento de amor.

Una mujer sdvi olvida la infancia al nacer,

porque no hay tiempo para recordar,

jugar, correr, nadar, brincar, refr,

bailar o cantar.

Aqui las nifias se queman las manos en el comal
oenlaolla

mientras aprenden a usar el metate,

mientras se asfixian soplando la lumbre.

La infancia es un lugar peligroso donde aprendi

a odiar el mundo.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

Kutu’va kaka
X

Na’d 10’0 ra kama xinifid’a fid kutu'va i kaka fid, kachi
na na’'nd;

iyo ni kutu'va nd.

Kutu'va fid kandixa fid,

Ndatd'in yad 4,

Ndondiso fi4 nut fia té té kd’a na x{’in fi4,

satd’6 fia sikusifia ini na, kandixa fid.

Kama na kutu’va nia kaka nd
ra sad tu kaka kutu’va fid tdkdandi’i chun va, kichi na na’'na.

Kutu'va kaka,

kutu'va kutdxin yu'a,

kutu'va satd’e,

kutu’va kandixa,

kutu’va tise’é xani mif 114,
RN

kutu’va ndatava fid ndo’6 fid nuit isa,

nit sa'mé,

Ra kuwvi ndakanini kd'fiu fid
chi si'f fia ra nixiyd id sad,
chi ixtan fid ra nixiyd N4 sad,

ni xixi fia ni ku'vi kudchi iid nixiyo sad.
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Todas las voces de mi madre

Aprender a caminar

&

Una nifia debe aprender pronto a caminar, dicen
los mayores;

tiene mucho qué aprender.

Aprender a obedecer,

hablar en voz baja,

no levantar la vista cuando se le habla,

respetar, consentir, aceptar.

Si aprende a caminar pronto,

aprenderd rapido, dicen los mayores.

Aprender a caminar,

a callar,

a respetar,

a obedecer,

a guardar los suefios para si misma,

a escribir los sentimientos con el telar,
en sus bordados,

€en su guiso,

en su alfareria.

Y no pensar en voz alta

porque la mamd no fue asi,

porque la abuela no fue asi,

porque las tias y primas no fueron asi.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

Nuu yo'd ra

iin dad fia ndidya'vi kifia kama kutu’va kama kaka
chi x{'in fia kan ké vaxi ndi’i yuvi,

fiakan ka mif ichi kaka y6 kuvi va yé,

ikd ké ku'tin yo ndia ntit ndakdéxin fitiu yo.

Nuu yu ra

> ~ 2

x{’'in fia sdvd’a fid fia’d fid kuxi na ké s4fid’a fia fid nduvi 014,

s 2

727 A N N o~z
xi’{n nixa chéé ixta fi4,

nixa yasin tia’d nd

sad tu té taxiin ni tidku fia.
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Todas las voces de mi madre

En este pueblo

aprender a caminar lo es todo
porque ahi comienza la vida,

el tinico camino hacia la muerte

y hacia la ineludible oscuridad.

En mi pueblo,

la belleza de la mujer se mide por su sazén,
por el tamarfio de sus tortillas,

por su salsa

y por su silencio.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

(Ndid kee y6, ndna?

%X

Néna, sndid kee yo va?

¢Ndid mi ninduva y6 va?

¢Ndid mi ra nifia’a ké xatia tidsi’i yo va?

Ra, sndid chi ktid’an yo va?

Ndisad xitian té tavi

ra x4’ nddye’e kil ntitt ndivi,

na kd’an ki tdkdndi’i va na xi'in yu nina’a ké sa yu
ra xini s0’0 yu yu'd na

ndéxikonii yu ixta ntuitr xiyd, fidd yu kisi nduchi ninu nu’u.

Nddkanini yii xa’a ytvi

ra xité'ni yu nuit iu'u

x{téni yu nutt ixdn, nittt yos6, nuitt tutin, ntiti ve'e, nutt ni’q,
nuu ibdsi’{ yu, nutt kd'va yu,

ra ndiiakanini yu sndid ké kee y6?

In kii ra nindati’uin ya fia si'f yu

Ndi ninddkuin fid yu'd yu ra sad kiitdxin yu'a va yu.
Sakan vichin lo’o nixa’an yu itu,

xandia yu ndixi, ndaki’in yu ikin ming,

sad ti'va kdnata iin ra ti44 sat6'ni nddxa rd yt't chi ndivi,

sichunchiin nduxa rd yi't fiu’a
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Todas las voces de mi madre

;De dénde venimos, abue?

&

Abue, jde donde venimos?

;De dénde brotamos?

(OQué nos escupié desde qué lugar?

Y, ;hacia dénde vamos?

Todas las mafianas, desde que amanece

y el horizonte comienza a dibujar el dia,
todos me dicen qué hacer

y yo los escucho,

mientras mis tortillas se inflan en el comal,
mientras el frijol hierve en la olla.

Pienso en la vida

y veo el fuego,

y veo la masa, el metate, la lefia, la casa, el sol,
a mis padres, a mis hermanos,

y me pregunto: ;de dénde venimos?

Una vez le pregunté a mi mam,

pero su silencio me callé.

Hace poco fui a la milpa,

corté unos elotes, recogi unas calabazas tiernas,

y aparecié un hombre que me forzé a mirar al cielo,
a arafiar el suelo



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

sakdindasi t'vi ra yi't x{'{n fia yui.
Ndid ichi va ndakatia ndiaa yu xikuin ndixi yu.

Nakan nddkanini yu:
¢ndid kee ra yavi ikd, ndna?
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Todas las voces de mi madre
y a odiar mds el mundo.
Tuve que lavar mi huipil de camino a casa.

Y me pregunto:
;de donde vino ese hombre, abue?



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

’ >

N1 xi’in sasiki n4d si’i vali xi’in

%X

N4 chéé sandakoo fia lo’o,
fid lo’o nddvikun fiu'u,
nani sad sandasi fia xdka ini ma’'na ndd’a xikua.
Ndindukd 114 1o’o inti 14 ibd 114,
iin sa'md iin koko ndiaka,
ra in ndita in ndita ndédxikénii fid ixta ntit xiyo,
faa 114 nduchi,
chikda fia, nddsi fia, nddtaxiva’a fia, ndataxi nd.
Ra ib4 na nddki’in ktia’an x{'in xitian nuu itu.
N4 lo’o nd6o xi'in i’ ve'e
xi’{n si’f id ndataxi chun nuit fa.
Nddkatia fid lo’o ko0,
kaa’an fia xa’a tidkui,
nddkatia 14 tikoto.
PN

In nivd’a ki fia ndiso fd i’

N~

ra ktd’an ndiaka 14 x4’ kuxi ibd 4.

Xika 14, xinu 14, ktandaa 14 kaandee fia, kéé fia itia.
lin sdkdna 14 xa’a fia, iin ndita fia xint ini fia,

iin sakdna fid x2’a fia, iin ndita fia ndata’an:
nd4td’Gn fia iin tikaka nd4chi ndivi.

In tu’va xinu va ichi sata iin koo sokékava ichi:
Na'fiu vali kanda tdxa fia nddkana kie’e x4 fia.

Xixi ib4,
fid lo’o kdya iba:
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Todas las voces de mi madre

(Con qué juegan las nifas?

&

La madre despierta a la nifia,

la nifia atiza la lumbre,

mientras el esbozo ahuyenta el suefio de los parpados.
La nifia busca la bolsa del padre,

una servilleta, un frasco,

y de vez en cuando voltea tortillas del comal,

menea el frijol,

sirve, tapa, guarda, entrega.

El padre se lleva la mafiana rumbo a la milpa.

La nifa se queda con el sol en la casa

y con la madre, que entrega indicaciones.

La nifia lava los trastes,

va a traer agua,

lava la ropa.

Y, con el sol a cuestas,

al mediodia lleva comida para el padre.

Camina, corre, sube, baja, cruza el rio.

Cada paso, cada duda,

cada curva, cada interrogante:

le pregunta a un cuervo que vuela en las alturas.

La culebra que cruza el camino recibe un machetazo:
los trozos presagian dolor en cada movimiento.

El padre come,

la nifa corta quelites:

guias de calabaza,



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

58

te’e ikin,

ibachichi.

Nd4taan va’a fia lo’o, nddkuiso fid, ndiko

AA

a.
éé na 1ta.

Xika 14, xinu 114, ktandaa 114 kuandee fia,

X44 fia lo’o ra nddka’'mi 74 fiu’u.
Vs o~ 2z 70 A~NN rd M
Si'f 4 savii fia’a kuxini na.
N4 lo’o nddtaan va’a nduxi tidtan.
S’ fid ndati’vi ve'e.
Kunddini fia lo’o vaxi kuda: iin vixin vixin kdd nut ini fia.
lin kdavich{ ini si’'f A4.

Sad tu id lo’o va.



Todas las voces de mi madre

guias de frijol.
La nina guarda, carga, vuelve.

Camina, corre, sube, baja, cruza el rio.

La casa, desde lejos, parece un monstruo que escupe
un hilo de humo.
La madre espera.
La nina llega y atiza la lumbre.
La madre prepara la cena.
La nina guarda las gallinas.
La madre barre la casa.
La nifia siente la noche acercarse: el escalofrio en el vientre.
La madre siente un vacio en el pensamiento.
La nifia también.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

Ixta

%X

Ni lo’o, ki’in nda’d ndidsa
ra ta'vi xd’a:

ndiko fia sda ini kun x{’in fia kd’vi kun nait yoso.

Ndaki’in ixdn nti ra kixtd fia,
ndikun sa4 ra kandia fia

in ko'ndo in ko'ndo tiin fia

ra katunda’4 fia,

sakdva tivi fia nutt nda’4 kan.

N o~z

Kama va’a koto ndata i

>
’

z 7 BAN el ~ ~ NN v ~
chéé va’a sa kiin fa nfi va’a sa kin fa

ra sdkana fia nu xiyo
ra ndaxikonii fia nd kee se’¢ fia nd kastin fia.
Ndaki’in fia, chikaa va’a fia, sd ndaa t4’4n fia.
NN~z

Ki’in fia, chikaa nduchpi nut fia, chikaa iba, chikaa tia’a.
Kaxi fia, sdkuachi fia, koké fia...

Nid lo’o, yivi y6’o ra td fyo iin ixta ki'nu iyo na:

o~ s M o~ ers ~ z. )N 7 ~ AN AN ~
nifia xi'in ndiee yo nifa x{’in fia tixd’vi yo kdnda fia kuia’an fia.
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Tortillas
X

Niiia, toma el metlapil

y tritura el nixtamal:

muele tu coraje y tu dolor en el metate.
Recoge la primera masa y vuélvela a moler,
y a la segunda vuelta,

toma la masa a pufios

y apldstala,

girala redonda entre tus manos.

Mis rdpido, para que no se fracture,

y hazla tan grande y tan delgada como puedas,
y ponla en el comal,

y voltéala y deja que se infle y se ase.
Recdgela, gudrdala, apilala.

Témala, ponle frijol, quelite, salsa.
Muérdela, tritdrala, tragala...

Niiia, la vida es como una gran tortilla:
estd hecha de coraje y dolor.
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-

Katu'va kotdxin yu’'d

%X

Kaéchi fia kdd yu fia’a
nakan ké kavi ka’a yu'a yu,
chi kd’an si'f yu,

k&’an ixtan yu,

té kd’an in fia’4d ra xdkue’e ndidxi.

Sakud’d na yt't kootdxin yu'd yu,
koké yu t@’'tin yu,

chikaa va’a yu fia sda ini yu,
téxiin kaxi did yu fia ka'vi yu,

tdkua kisi xini yu.

Ndia ni kivi sdkdfia kun, kdchi si’i yu,
ni té sdvi-tin kuxi ra ni té kixtin xi’'in ra:
fia’d ra tdxiin va koo 1i4,

iin sad ndia fitilu

té kixi fia xi'in yii na.

Taxiin ra ndataxi mii-tin.

T¢é taxiin fyo yo ra to’6 ni yo kdchi na,

b ~ 7z AP 22NN ~ NN o A A
iin fia’d kd’an ra ndidya’vi ka fia ntitt in ti'vi tG’an,
ndi na xdvd’a ini va kina:

td fyo iin ichi ndiké yu’d va fyo fia taxiin,

fia kitd’an sukun, fia sdkudchi.
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Aprender a guardar silencio

&

Me dijeron que no debia hablar,

por ser mujer,

porque mi madre no habla,

porque mi abuela no habla,

porque cuando una mujer habla, ofende a los dioses.

Me ensefiaron a callar,

a tragarme mis palabras,

a guardar el coraje,

a magullar el dolor quedita,

a asentir con la cabeza.

“Ni siquiera debes hacer ruido”, dice mi mamad.
Ni en la cocina ni en la cama:

una mujer debe ser silenciosa,

incluso, por las noches,

cuando duerme con su hombre.

Callar y entregar.

Dicen que el silencio es respeto,

que una mujer callada vale mil palabras,
pero es mentira:

el silencio es una espada que corta,
degiiella, tritura.
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Ndasi nuu

%X

Té it fiaa td vichin

nddsi yu ntitt yu ra sad nddni’i yd mif yu.

T4 x4 iin fiuu nddku x4 iin ka mif yu kdnata fia ini yu
sa nddndita fa tixi tikachi xi'in yu,

tdndia fia yu't sdndakoo na kafu yi,

td x4 Na nddndukd ichi x4 fa sata yu,

nddtava fia fia kdsi na kisi kana yu,

ndmi fia yo't xi'in nda’d sdka fia,

nddsatiaku fia yu'd yu x{'in yu'a fid

sad x4'4 kdnda y td xa fa tdan xandu yu,

xd'd kita xa’a ya tikachi,

ra fid iin ka ikan nddto’ni xi'in yu,

sad vi nddka’dn yu fia kichi si’f yu:

“té nd tiin iin tii4 y6'0 ra va’a ka mani taxi-in mii-in nda’ ra,
td nd ndaki’i-an mii-tn nda’d ra sad lo’o va taxi-an”.
Tdkua kist xini yi ntiti fia

(chi xa’a ti44 va nikd’an na).

Ndisu té nad naa td vichin

iin ti'va nddn{’f va ya mif yu

ndid sad nddsi yu ntui va yu.
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Cerrar los ojos

&

En oscuras noches como ésta

cierro los ojos y me descubro en soledad.

Y, como espectro fantasmal, un yo sale de mi

y se mete bajo la cobija conmigo,

me toca, me acaricia,

me recorre lentamente como si buscara senderos
en mi piel;

me dibuja en el cuerpo extranas sensaciones,

me toma entre sus brazos moluscos,

me besa con sus labios suaves pétalos,

y tiemblo como si mi punto de quiebre fuera mi ombligo,

y mis piernas sacuden la cobija,

y la otra yo toma control de mi,

y recuerdo a mi madre decirme:

“Cuando un hombre te toque, entrégate sumisa;

mientras menos te defiendas, menos te lastimard”.

Yo asenti sin decir palabras

(porque ella hablaba de un hombre).

Pero en oscuras noches como ésta,

en soledad me descubro

y cierro los ojos.
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Nduchi nGd tiaa

%X

Sakud’d si’f yu yi't to'ni yu ntitt Haa
>
ni mif nduchi nua n4.
Ndié ni va’a sandd’vi ntit nd kichi fia x{’in yu.
Kandixa yu yu't ra kichi fia
td xité’ni ra nuilt yu té kd’a ra xi'in yu,
xité'ni ra ntitt yu té tindia nda’d ra yu'y,

td xité'ni ra nuilt yu té kdni ra yu'u.

T144 ra té nddsi ra nut ra sad ké kd’an ndixa ra.
Nikdnddini va’a vi yu sad,

tdkua fna ch@’un ini yt ké kama katt'va yu chun va
chi té ndi’i tindd’a yu ra

koo kd na ndaki’in yu,

ni koo kd na’a ndaki’in yu,

ndia nii ntw in tHAaa.

Ndi in kii nd6ndiso yu nuitt yu

ra in mi nut sokokdva td’an ichi

ndakitd’dn yu x{'f ra tida ra xito’ni ra nuitt yu,
sad vi ktindaini yu na nikd’an xi’f yu,

satdxin nuit rd yu'n, ta’visava na yu'u,
ndaku'vi inf sad yu

ndékoo ra iin si'va ini yu.
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Los ojos de un hombre

&

Mi madre me ensefié a no mirar a los hombres,
menos a los ojos.

Decia que la mirada de un hombre es engafiosa.
Decia que no debo creerle

mientras me mirara y me hablara,

mientras me acariciara y me mirara,

menos cuando me golpeara y me mirara.

Decia que un hombre dice la verdad cuando cierra
los ojos.

Yo no entendia mucho,

s6lo pensaba en aprender todo ripido,

porque, después de casarme,

nada podria salvarme,

ni siquiera la mirada de un hombre.

Pero un dia levanté la vista

y, en un cruce de caminos,

un hombre me mir6 directamente a los ojos
y, tal como dijo mi madre,

su mirada me atravesd, me hirio,

dejando un dolor agudo

y una semilla en mi vientre.
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To’ni nuu si’'f yu

%X

Ndatoni ni si’f sakutdxin ini yu,

ni nd satixin ni n4 satdkue’e

va nui fia ytr'n.

Ndatoni yu ndd’a na siiakuvita iin kdni fia kda'vi.

Xéku kun kdchi nun fia xi’in yu,
ndaku ko-i,

n4 kufid’a mif A4 sana’a v

ayt

o

kéxi, taxiin, yayaa.

Ndi ve’e y6'o ra sindi’i ni i ini,

iin ndiikua ndd’yti ndika ve’e tavi,

ndifkua vee fia taxiin ndidkua sakti’nd fa yu'u.
Nddkundiéé-i nddki’in tachi

ndisu taktia 'ma x4ni va ki’'in ini.

Kd@'tn tiatin ya

ra té kéyo tiatin iu’d ra ndidkua kdyu so’o yu.
Ka'vi kondo yu,

kisie xa’a yu.
y

Ndato'ni yu ntitt ndd’u si'f yu sakutdxin ini yu,
takta iin kdni lo’o,

kanddini fia chi st fid ndieé vi ke tanda’a yu,

fia vaxi chi nind kana ndieé.

Kuanddini fia chi té xd4’d in na’a ra stvi ikdn x4’4 fia:
ndi’i fia kad ra xa nut in ka va fia kana.

Kuni nuit fia ka’a fia x'in yu
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Mirar a mami

&

Mirar a mamd me calma,

aunque su mirada grave y dura
me agrede y me castiga.

Mirarla me anestesia el momento.

Su mirada me dice que no llore
q )
que sea fuerte,
que demuestre lo que ella me ensefié:

cordura, silencio y sumision.

Pero la casa estd llena de ansiedad,

las paredes crujen de desesperacion,

hasta el silencio pesa y sofoca.

Intento respirar, tomar bocanadas de aire

pero sélo el humo del tabaco encuentra mis pulmones.

Sudo

y cada gota de sudor que golpea el suelo hace un ruido
ensordecedor.

Mis rodillas duelen,

mis piernas tiemblan.

Mirar a mam4d me calma,

levemente;

ella sabe que esta boda no es nada,

sabe que el sufrimiento vendra después.

Ella sabe que el principio nunca es el principio:
todo es continuacién de algo.
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ndisu kundie yu,
kini kuaku yu, iin sanddkaa tiakti ntt ya ini ve'e,

kani ndakundichi yu, kanata yu, kunu yu,

~ s

va'a ka nd tani yu x{'in 1id mi ma’ny sav

—

Ndi niktid’a ni va fia kani yu chi kavi,

Xpini d’a kundiatu yu fia kd’an na xikua’a

ra té ndi’i nd ndaki’in yif xiini yu yi't

na ki'in sdna ra ichi kiv'tin ra xi’'in yu,

nd kusii ini ibdsi’f yu

chi chéé ni viké nixiyo xa’a s¢’¢ si’i na

ra in t144 niitd n nikd’an ra ndaki’in ra fia kad’an fa x’in ra.

Chi y6’o ra ita va kad ndi
stivi nasi’i.
xd'ndia na ndt'n, ki'in na ndu’'t, ndasa nduvi ndi na;

4 ki'in ini ndi na 4 ni ki’in va fia chi koox4’a fia.
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Y me habla con la mirada,

pero no puedo;

quiero llorar, inundar la casa de ldgrimas,
quiero levantarme, salir, huir,

que el rio me arrastre en pleno agosto.

Sin embargo, debo permanecer,

dejar que los mayores hablen,

y que mi futuro esposo me tome,

y me lleve a caminos desconocidos,

y mis padres se sientan orgullosos,

porque su hija fue entregada en medio de una gran fiesta
y un hombre se hizo de ella sin mirar atrs.

Porque aqui somos flores,
no mujeres.

Cortar, poseer, adornar:
el amor ;qué?
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z

To’ni nun ib4a

%X

Ndisaa kue’e xito'ni va iba-i,

sad ndaku nixiyo nuiti va ra,

ikd nixiyo fa,

Ndaku nf ini 3,

ndia té ndd’a tixiin ra xakue’e ra.

Lo’o vi yu nddka’dn yu xa’a niitt ra:
iin td ndidd fittu ndid nu r4.

Yoko fiu'y,

nut tidkii,

tivifiu'u kdva.

Nixiyo va’a ini ra
b

saa tu nuu va ra.

Ndi vichin na nddndukd yu nuti ra,

vichin na kandi tiakuii ntu yu,

na iin nddkoo fiiin ichi kad’an yu,

fia kuid’an yu xi'1 in 144 kuu yii yq,

vichin na ktd’an yu xi’in na,

vichin i sata nd yt't koo yu iin ka ve’e na,
vichin fia nddkoo yu ve’e yu,

vichin fa nddndukd yu nu r4,

koo kd ntitt ra ndd’u.

Xa ninddfit’t va nui rd tiafiu yii

4 ndid iin nut xika

xinfyo ndid vi ndikdini ra xit¢'ni ra kixikayu kua’an yu
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Mirar a papa
&

La mirada de mi papd siempre fue ruda,
llena de furia,

de coraje,

de dnimo recio

y de agresivo silencio.

Desde nifia recuerdo sus ojos:
profundos como la noche.
Espigas de flamas,

ojos de agua,

baile de luciérnagas.

Nunca tuvo paz,
ni siquiera en la mirada.

Pero ahora que busco su mirada,

ahora que mis ojos estallan de ldgrimas,

ahora que voy inundando el camino de sal,

ahora que voy con un hombre que serd mi esposo,
ahora que me llevan,

ahora que me han comprado para otra casa,
ahora que dejo mi casa,

ahora que busco su mirada,

se ha ido.

Sus ojos se han perdido en la plenitud del bosque
o en algtn lugar lejano
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74

x{'fn iin t144 tdku iin ka ytvi taku.
Sa sad U'vi ni va nixiyod ini ibéd-i,
ndia vichin fia kdani yt nd kadin ra
ra xiin va ra

"

sad nd6fia’'a ra

sata vikd nud vaxindaa yatia.
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desde donde ve mi reflejo alejarse
con un extrafio hombre hacia un extrafio mundo.

Mirar a papd siempre fue dificil;

adin ahora cuando necesito que diga que no,
dice que st

y se pierde

en una espesa neblina que sube desde el rio.
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Kanata ve'e

%X

Ku'tan va ndi kachi si’i.

ndakundixi xiktin tachi yaa,

ndaki’in xa’a yad ichi xika.

Y2'a ndi nut kd’'fiu nu fitiu

ndia Sinalova, Chiguagua, Ermosiyo, didka kivi va.
Ndi tian kdna ndi,

fiakan ndataan va’a ndi’i yu xani yu ini y4ti.
Xifi6 nixavi ichif ndanama ndi itin,

kuxi ndi ini tindoé katia,

ndaki’in tachi ndi i'ma ka’4 itdan.

Ndid kanata iin yavi,

kafid’a na nda’yt ndiaa na ndt’'a

ndid ichi ndid nut ya'vi:

ni sad va.

Xa iin ndidtu ini va yu kana ndi ve’e,
xika va’a sand6nd’a yu mif yu,
ktrtin ki’in ini yi in ka xiyo,

kt'tin yui x{'in iin ka timia,
ndakundixi si’f yt

td iin koo nddnama nduchi sata.

Ndakoo yu ve'e,

kuxika yu ndia ntit mif yu,
kundiaka yu ndiee yu in ka xiyo,
chu’un chiin yd in ka fiu’a.
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Salir de casa

&

Dice mama que mariana saldremos.

Me pondré el huipil de viento blanco,

mis pies tomardn un camino infinito.
Cruzaremos los dias y las noches

a Sinaloa, a Chihuahua, a Hermosillo, a donde sea.
Mafiana saldremos,

por eso empaqué todos los suefios en el ayate.
Transbordaremos una y otra vez,

comeremos en el camion,

respiraremos el humo a disel.

Alguien, siempre alguien,

nos escupird groserias desde alguna banqueta,
desde algin mercado:

no importa.

Espero ansiosa salir de casa,
abandonarme muy lejos de este pueblo,
llevar mi alma lejos,

llevarme a otros diablos,

vestirme de otra mujer

como una vibora que muda de piel.

Salir de casa,

ausentarme de mi misma,
plantar mis fuerzas en otros sitios,
arafiar la vida en otro suelo.
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Ku'tin yu sad ke kad ka y,
sad ké naa ini yu tdkdandi’i na kau,

kuxika yu sad ké kundaini yu ndiké ka yu.

Xika va’a sad ké ndianii na ka na kue sad koo tiin yt't.
A sad tu ké kuvi tiin in ka tid4 yt't ni nd nddkd ra ndiaya va.

Nakan ké ki’in fitia vichin vi

Kut kd yt mif yu chin xa s¢’¢ ichi naa ini va kad yu.
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Salir para dejar de ser,
viajar para olvidar que fui,
alejarme para recordar que no debo volver.

Lejos para que nadie me toque sin pedir permiso.
O para que otro me toque sin pedir permiso.

Por eso, desde esta noche,
no soy de mi misma, sino de un préximo viaje que

conduce al olvido.
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Ve'e
&

Ve'e ra fyo in 16’6 fia ini yo,
iin t10’6 fid nddku’ni mif fu’a
ta 16’6 ndakaa inf ikq,

td ti6’0 nd4 xitd kuiya sata yu.

Ve'e ra nddku'ni fia yo, ndatii na yo,

nddkasie sata yo,

satixd’vi Na yo,

nddki’'in fa yo.

Ve'e ra td 1y6 iin nu’u sdndasaa ini yo sd iy6 fia

ndisu 'ma na ra saki’nid na yo.

Na nixifn yu kuvi yit

nakan kee yu ve'e yu

ndaki’in kuia’a-i ndandukd-i mif tiafiu na yavi
ra nddndukd yu mif sad ti’'va ndandiké-i ve'e
nakan y6’6 xika tuku-i

isuvi 16’0 sttktin yu

td ka siti soko yu kdd na.

Iyo in fid’a taxi kuvi xika yu ntitt ve’e-i.
Ndi nisad ra
RPN

kué kué xd'ni id yi'u
sad tu ndi’i fia kuini chin Aa kdmani ka ke’é-i.
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[.a casa

&

La casa tiene una raiz profunda en el alma,
una raiz como la que se aferra a la tierra,
como la que se aferra a los bosques,

como la que encaja el tiempo en mi piel.

La casa nos ata, nos retiene,

nos cubre,

nos tortura,

nos protege.

La casa es un fogén que nos calienta el alma

y su humo nos asfixia.

Para no morir,

yo sali de casa

y me perdi entre la gente buscdndome a mi misma,
y la busqueda me trajo de nuevo a casa,

y aqui estoy, otra vez,

con la raiz enrollada en el cuello

como un cordén umbilical.

La casa tiene algo que no me deja morir lejos.
Y, sin embargo,

me va matando

toda llena de deseos y propésitos.

Quedarse es morir;
marcharse, volver una y otra vez.
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Tikuva

%X

Ndia xini ikt kd'un

nd4kuifid iin tikuva ndixin rf,

in nddkava rf sad katt’va rf ndachi .
Nddyé’e ndixin ri nut id'q,

in ch6’6 chikdn kdva ri ntiti xini itin,
nddchi ri nuu iyo ita,

nddchi ri ta’ma, siki icht,

kava ri nddkundié ri ktid’an i x{'in tachi.

Sad ndia nui iin fiuu,

xa yachin sana ini rf ktiandee nuu i,
tt'va kdadn rf mif f ntt xika iin 14 lo’o,
~ 7 ’ Z1IN N N

nd lo’o itia yé’e,

mi té sakan ndaa fid iin tindoo katia

ki’in ichi ktind4inio ndid xaa vi nd.
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Mariposa
&

Desde la cima de la montaria,

una mariposa abre sus alas

y, en la caida al vacio, aprende a volar.
Brillan sus alas bajo el sol,

esquiva en zigzag las copas de los drboles,
vuela sobre campos de flores,

sobre arroyos, sobre caminos,

gira y avanza al ritmo del viento.

Ya en la orilla de un pueblo,
vencida por el vértigo del vuelo,

se estampa en el huipil de una nifia,
una nifia llena de vida,

a punto de subirse a un camién

con destino incierto.
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s

va

Na k

g

Lo’o vi fid katt'va iid ndiko-e,

kati'va fid ndavikun fia fiu'y,

kunu 14 xiktin,

sdchi’yd nd nduchi,

ndati’vi fid ve'e,

kuiso fi4 tutdn,

kt'tin fia inf kavi fiuu na kunu’'ni 14 sachtn 4.

Sad tu katu'va iid taxiin koo yu’a id:
taxiin ndiko fid,

taxiin kiku fid,

taxiin kuaku fig,

taxiin tanda’a ni4,

taxiin ndataxi 4 mif 04,

taxiin xani Na,

taxiin kaku s¢’e fia,

tixiin sachichin fi4.

Ra ma’'nu inf sad fia taxiin
taxiin ki'in ini fia iinka 44
ndianii t4"an nikd’an fia

tixiin insad ndia kuvi fia x{'in ra.
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Aprendizajes
X

Desde nifia aprendié a moler,

aprendio a atizar la lumbre,

a tejer huipiles,

a cocer frijoles,

a limpiar la casa,

a cargar lefia,

a viajar a lugares lejanos y desconocidos para trabajar.

También aprendié a guardar silencio:
moler en silencio,

bordar en silencio,

llorar en silencio,

casarse en silencio,

entregarse en silencio,

sofiar en silencio,

dar a luz en silencio

y amamantar en silencio.

Y en medio de tanto silencio,
aprendié a amar a otro hombre
sin decir palabras

y para toda la vida.
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Na k

~

inio ra td iyo in xikondati kdni iyé
X

Niria katf sasiki fid té nixiyo loo fid,

nd4taxé mif fid nda’d fiafiaa:

sava ndia ma’'fia fidu.

T¢é nixaa kustin fia ra

X{'in titin ndatava fia kuiya fia inf ndivi.

Kua’an sad ra ndtit fitiu t4 ndd in fia kani 03,
fia kdani fia ra kué kué nddkaa fia té fitu
nddndii fia x'in titin nddye¢’e ndivi,
nddkununuu fia took fid,

nddchiku'ni fia mif fia nds6 14,

sad fyo fia kdfiuu nd ktia’an vichin kud’an tian

td fyo in kdni ta’yl nd’ni ixi xini i4.

n

a
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El deseco es como una sombra larga

&

De nifia jugaba en las sombras,

se regocijaba en la oscuridad:

en la plenitud de la noche.

A'la hora de dormir

dibujaba su futuro con las estrellas en la profundidad
del cielo.

Con los afios, la oscuridad tomé forma de deseo,
un deseo que se alarga en noches oscuras,

que se encoje con la luz de las estrellas,

que se enreda en su cuerpo joven,

que se ata a su pecho,

y ella lo va arrastrando por la vida

como un listén mal atado en la cabellera.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

Kuakua yo6 té ki’in ini yo

%X

U'vi nf té ki'n ini yo iin yavi kdchi si'f fifia xi

Xinifit't kondiaa ni fia mif fia,

na kandixa n4,

nintt nd koo ntit1 fia ndisad,

chi nduchi ntitt yo ra ndié ni kama ini na yoo ka mif ra
saktiaktt na ra ktia’an na xi’'in va ra.

Lo’o va id ra nikindaa ini fia t0’(n,

Ndia té in kama su’va ki'in ini fi,

a iin 1144, nixinu k(i fia, nixinu fiu’'d, nixind nima fia

iin kii sad chachi va fi4.

Vichin ra iin tidku ndii fia
xika fid nddkaya fia fia’fiu vali nima fa
nani sad ikt'ni nda’d i tixi fid

N

nut ixani 4’4 iinka xitian.
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Todas las voces de mi madre

Ni llorar cuando se ama

&

Le dijo su mamd que el amor duele.

Que no se fiara,

que no confiara,

que mantuviera la mirada baja,

porque los ojos son traicioneros y se van con el primero
que las hace temblar.

En aquellos tiempos nada tuvo sentido

hasta que el amor tocé cuerpo, tocé tierra, tocé su corazén,

y la hizo afiicos.

Ahora, ella va por la vida
recogiéndose en pedacitos
mientras se acaricia el vientre,

donde el sol suefia un nuevo mafiana.
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Té ta’vi iin kisi

%X

[in kii ra nixin{ y& nixik@d ta'vi yu iin kisi iu’a

sad ta'vi si’f yu iinka kisi xini yd

e IS

fia va’a nd ta'vi ka yu kisi.
T4 nita'vi kisi ikdn sad nitd’vi nt ini yu in ki
xaku sda ini yu iin xiktia té ktitin nf savi nad.
Vichin fia té ti'va xd’d kdasuchi ini yu ra
nddsi y ntit ya xdku yu
sad ké nd kiinddini na xdku yu
z o~ 2z z ~ 2 NN o~ bl s o~ 2 el z NN
nd fia’dn na sad iin fia’d kisi iu’a va ka iid kani ta'vi.

90 =



Todas las voces de mi madre

Costumbres para quebrarse

&

Un dia, por accidente, quebré una olla de barro
> P 4 q
y mi mamd me rompi6 en la cabeza otra olla,

para que no me volviera a pasar.

Como esa olla, un dia se quebré mi vientre,

y lloré de impotencia mientras la primera lluvia
inundaba la tarde.

Y ahora que la vida se desgaja en dias grises,

cierro los ojos al llorar

para que nadie se dé cuenta que ya no soy

sino una mujer de barro a punto de desbaratarse.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

Ndakoo y6 ve'e
X

Tyt'vi ini yit kee yu ve'e yu ki'in yu ichi insad koo kir'tin yii:
chi kiinddini yui fia ndani’i yu iin tiaa

4 kuvi yu

ndani’i yu in ka ichi kiv'tin ndiaka yt'a iinka ichi.

Kee yu ve'e-i,
ndaa yu in katia tindoo tini mii,
ndaa yu katia kaa tatun,
kuni yu nixa sindutia tachi yi't
y y
sandofii’t yu nui yad inf ichi.
Kee yu ve’e kd’an yu sad ndiké ka yu,
kani yit ndofnd’a yu ichi,
kani yit ndani’i yad iinka t16°0,
e ,
ndani’i yd iinka ve’e,
iinka ti4a.

Iyt'vi y u kee yu ve'e
chi xini ndo td nd¢’6 va y6,
fa xad ra kusii ini yo xi’'in fa ra tixd'vi yo xi'in fia.

Kee yu ve'e,
kt'tin xika yu ntitt fiuu yu,
ndaki’in yu mif yu nda’d ndi’i na,

kuviytt ntit mif yu.
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Todas las voces de mi madre

Salir de casa

&

Salir de casa para irse a lugares desconocidos da miedo:
nunca sabes si encontrards el amor,

o la muerte,

o un camino que lleve a mas caminos.

Salir de casa,

subirse a un camién destartalado,
viajar en tren,

sentir cémo el viento me erosiona
mientras encajo la mirada en el paisaje.

Salir de casa deseando no volver,
deseando perder el rumbo,
deseando encontrar otras raices,
deseando encontrar otra casa,

el amor.

Salir de casa da miedo
porque, como todo lo extraiio,
cautiva y duele.

Salir de casa,
emprender un viaje lejos del pueblo,
salvarme de todos,

morirme de m{ misma.



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

ikdini té kua’an vu
Ndik té k y

%X

Ndisad ichi té kua’an ndi Sinaolva

ndidtuyu’d yu xii yu.

Nddkoo yu iin tima xixi ntttt ndiéxi tanii ndika ve’e,
ndédkoo ndi’i yu xani xi’xi fia nu'u,

stiktin ve’e tdnii yu taxiin yu,

ndédkoo ndi’i yu na sikd nisdxint yu.

Ndisad ichi té kéé yu ra nda ini chun yu,

chi ntitt kud’an yu ra na tuktu ka ndi’i va na,
ra 1ia va’a ka ké nd naa ini yt1 xa’a mif yu

sad ké lo’o va ki'vi ti’(in ikd na

té nd nda’yt na nuu yu,

nd kotondiaa na yu'u,

nd kundasi na y'u.

Chi sad kau va.

lin ka fiuu na ra ndiakua kii kd'vi sata yu
Nakan ké ndidtuyu’d yu xii yu,
nd ndataxi ra t’(n va’a ku'un x{'in,

sad ké kundieé yu nud kuie’e yuvi.
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Todas las voces de mi madre

La fe y el viaje
X

Cada vez que nos vamos a Sinaloa,

mi abuelo me da su bendicién.

Dejo una vela encendida al Cristo de la pared,
dejo encendidos todos mis suefios en el fogon,
dejo mi silencio colgado en las vigas del techo,
dejo mi locura que no alcancé a realizar.

Cada vez que viajo, olvido a propésito,

porque alld, en ese otro lugar, todos son extrarios,
y mientras menos recuerde de m,

menos me dolerdn las palabras ajenas

cuando me griten,

cuando me ofendan,

cuando me escupan su coraje.

Porque sucede.

En ese otro lugar hasta el tiempo duele;

por eso, mi abuelo me da su bendicién,

no para que me vaya bien,

sino para que resista y soporte la ira del mundo.
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Sai ki va ndandiké ndi

%X

Ndisad ichi té kéé ndi ve'e

ra ndid sifn vichin va ktia’an yo kéchi si'i yu,
ndid fayo’s ra ndi’f va ichi,

xintkuiya ra kiimani kd kee yo.

Ndi xa ki'in ini va ndi xika ndi

nakan ndisad kuiiya ra ktia’an vaxi ndi xika ndi,
tuku ichi,

tuku ichi.

Sava va’'a kéé ndi,

sava ktichtin vi ndi,

ndfsu ndisad ichi ndiko va ndi
mi nlit xa xa’an ndi,

mi nut xa xdchidn ndi,

x'fn na yvi xa xini ndi,

ntit x2 xini ndi t4 kd4d

sad ti'v a ndiké ndi ve'e va.

T¢é ndiké ndi ve’e ra ndidtu ndi’i va fia’a ndu'n,
ndia ndii ndd’u ve'e

ndidtu fia,

xdkuyu't na,

ki’in ini na x44 chin sad tu na kud’an.



Todas las voces de mi madre

Volvemos a lo mismo

&

Siempre que salimos de casa,

mi madre dice que es la dltima vez,

que es el dltimo viaje,

que el préximo afio no habrd necesidad de salir.
Pero la costumbre de viajar nos ha embargado,
y cada afio salimos y volvemos,

una y otra vez,

otra y una vez.

Unas veces nos va bien;
otras, nos va mal;

pero siempre volvemos
al mismo campo,

al mismo trabajo,

a la misma gente,

al mismo clima

y, al final, volvemos a la misma casa.

Y cuando volvemos, todo nos espera;

incluso, la muerte estd ahf,

esperando,

sonriendo,

consumiendo la fe de los que llegan y de los que se van.
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98

Viké ki’ nu

%X

Viké si’6 Kldra ké kaku yu

nakan sad chindd’a na ibdsi’{ yu kivi yu.

T¢é nixint yu xa’tin kitiya sad ndaki’in na chun viké
ra ndixa kd'nu ndatava na viké.

Ndia Chiguagua nixa’an ndi sichun ndi sad kaindiéé
na tava na viké.

Utin 4 ifit kil nixtrtin ndi ichf sad vi nixaa ndi

chi nitivi nf ittn xindiso ndu'y,

sad tu ki'in ktie’e iin fid ixtan ichi,

kua’a kd fia ndo’o ndi.

Nixaa su’va ndi xa’a ndi sachin ndi

chi chéé ni koo viké si’6kichi iibd yu.

Nixin ifitt yoo sad ndiké ndi
sad nditava nd ibdsi’i yu vik6 kd'nu va’a.

Nifia x2’2 fi4 ikan nindati’'un nd fiuu.

Va’a ka sad.
nd klinddini na
kua’a ichi ki'in kue’e yt'tt ntitt nixa’an ndi,
~ N\ N ped 4 ~NTN N . s~ L2’z N2 2
na sava sakui’nd yu fia’a yaxi ya na kama ndakitd’an xti'an,
na taxi yu sata nd 144 ndixi yaxi yq,
~ N N Al NS N A A 4 727 2z NN
fia taxi yu nikd’an na td’'an sdka xi'in yu sad sata
nd tfdavixi xi’i yu,



Todas las voces de mi madre

La gran fiesta

&

Yo naci en la fiesta de Santa Clara,

por eso mis padres me llamaron Clara.

Cuando cumpli quince afios, fueron mayordomos
de la fiesta,

y fue la fiesta mds grande que se ha visto.

Para hacer la fiesta, fuimos a Chihuahua a trabajar.

El viaje de ida duré una semana,

porque se descompuso el camién muchas veces,

porque una abuelita se enfermé en el camino,

por lo que sea.

Llegamos a Chihuahua y nos pusimos a trabajar

porque mi papd queria la fiesta mds grande para la virgen.

Después de seis meses, regresamos
y mis padres hicieron la fiesta mas grande.
Sélo de eso se habla en el pueblo ahora.

Mejor asi.

Que nadie sepa

que en Chihuahua me enfermé varias veces,

que robé algunas cosas para no gastar,

que permiti a los hombres comprarme elotes
los fines de semana,

que los dejé decirme cosas mientras me invitaban
refrescos,
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fia iin ra ti4a saté'ni nduixa rd yt't ndivi ndiaktia ndaye’e nun
ya tixd'vi yu
. A7 M A ~ NN AP AN ~ s .. ~ ~NIN . ~

ra iin nixini ytt ndakoo ra ktie’e ra xi’in iin ka na’a ini yu.

V4’3 ka ndianii na nd kind4dini.
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Todas las voces de mi madre

que, sin poderlo evitar, un hombre me hizo ver
las estrellas de dolor

y que, sin saberlo, dej6 algo mds que su furia
en mi interior.

Mejor que nadie sepa.
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Na’a ndikad ichi

%X

/

Ndianii na si’i xinifid’a k't chi ning,
ichf ktia’an nind ra kuie’e nf fia.

Chi ninu va ké xinifit’a kuvi kir'tin na si’i,
chi nti kad’an 142,
chi ntitt kdna t16°0,

chi ntit ninduixin na yatd xini tini na.

T4 kud’an na chi nind ra na nd4suitid ndichi va kdna,
tachi fiu’'d ichi ra kdni fia tiaan na.
Nifia kue’e va ka ichi nind.

Ichi nin{ ra kiindasi fia na si'i.

lin ichi kani yi1 ya'a yu iinka xiyo ra

ra sakudchi ndi’i tachi xiyd yu

sakidtié’é ndi’i kaxin na fid’d ini yu

sad tu NG va sindatia ndi’i fia ini yu.

T¢é kuindaini yu salo’6 ndid’a ndi’i xani yu ra
sad ndandiké yu ichi nint nindéto’ni sata k4 yu.
Ra y6’o nd@’a yu vichin

sda ini yu x{'in ichi nint nani sad xdka ini yt nixa koo va’a yu.



Todas las voces de mi madre

La mujer y el viaje

&

Una mujer no debe viajar hacia el norte,

el norte es doloroso.

Una mujer debe viajar hacia el sur,

hacia donde va el rio,

hacia donde brota la raiz,

hacia donde estin sepultados los pensamientos del pasado.

Viajar hacia el norte es contracorriente,
el viento del desierto golpea la frente.
El norte estd hecho de odio.

El norte estd hecho de maldad.

Una vez intenté caminar en el desierto
y mi vestido se deshizo por el viento,

el frio me congel6 la memoria

y el sol de mediodia me derriti6 el alma.

Cuando estuve a punto de perder mis suefios,
volvi hacia el sur sin mirar atrds.

Y aqui estoy ahora,

odiando el norte, mientras suefio una vida mejor.
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Savi iin nud kee yo

%X

Sad kichi ra xii yd chi xinifidd ndakaa yo,
ndandika yo,
kua’un y6 insad ndia ntt ndona’a viko.

A sana fiakan va ké kéé ndi’i na fiuu yit ve'e na,
nddkoo na fiuu na,

xinu na kuid’an na iinka xiyo,

nitt ndéé iinka yavi,

ndiso na si’va na xii ixtan

kuia’an na chi’i na miina iinka fiu’a

tan nd t16’0 na iinka xikj,

ko’o na iinka tiakuii.

Sad té xda yo iinka fiuu na ra
ikdn sdva’a yo kuiya yo,
sandukuita y6 xani yo,
sakdku yo kii xad,

tiafiu na yavi tiku,

iin ka ytvi tiku,

nut xika va'a,

ndia ntid ndakd’an ka yo xa’a ndia mif yo.



Todas las voces de mi madre

No somos del mismo lugar

&

Decia mi abuelo que debemos expandirnos,
extendernos,
crecer mds alld del horizonte.

Quizd por eso mi gente sale de casa,
se aleja del pueblo,

huye hacia otros lugares,

hacia otras gentes,

se lleva la semilla de los ancestros

a poblar otras tierras,

a plantar raices en otras montanas,
a beber otras aguas.

Y en esos lugares nuevos

construimos futuros,

levantamos suefios,

damos a luz a nuevos dias

en medio de gente extrana,

en mundos extrafios,

lejos de todo,

incluso del recuerdo de lo que fuimos.
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Ndiké va yu, ndinuni

%X

Ndiké va yu.

Ni xika ni va nindoo ve’e yu,

nii ndia fiuu tuktu yé'o va xaa yu kandd’a yu,
tiafiu na yavi xini yu

AN r_ . Z AN A 2 . 2N NN
nit ya'vi ni 1a’a ra kinddini-o ya’a kii.

Ndiké va yu, ndinuni.
ni y6'6 nd kuvi va yu,
ni kiid’an vaxi yu,

ni ixani yu,

sdta yu,

xdku yu.

lin kii ndiké yu,

iin kuiya,

sad ké ndasi na ktiachi s¢’e yu sata yu xi’in fiu'a nutt ke’e yu,
sad tivi na sika’a nut yd

sad ndanunu tdkindi’i fia ndo’d yu nii yu.
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Todas las voces de mi madre

Volveré, lo prometo

&

Volveré.

Aunque esté lejos de casa,

aunque la vida me haya traido a esta tierra desconocida,
entre esta gente rara,

donde la vida cuesta y nada tiene sentido.

Volveré, lo prometo.

Aunque tenga que pasar mi vida entera lejos,
viajando,

soflando,

comprando,

llorando.

Volveré un dia,

un tiempo,

para que me cubran mis hijos con la tierra de mi patio,
para que la banda toque el novenario

y mi sangre suture los recuerdos.
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X4’ fiu

%X

Stvi fin’a va’a kua’nu xani ka x4’nu.

In ndanda ndikda fia suchf ini.

Té sakokava kin fia ra x4’ nduchi ndi’i va kun:
td fia’fiu td na’fiu koyo ini kun inf ichi

t4 koyo tina'nu tiatiin té kdanda nd’a kue’e.

Ra iinka xiyo ra xini yo nixakad vi,
iin chitu fia ndf1 ini x{’{n t4’Gn chd’dn,
fia sitixin satdkue’e,

NEPEN

yanda na ta’va ndavd’a ta'va ndichi.
linka xiyo nanf fia chi svi fiuu yo ka fia.

lin ichi nixa’an ndi x{'in yii ya kéni ndi ya’a ndi
ra iin ichi sad nixii va ndi,

mi t4 ndofid’a tachi.

Tioké chin ndidka kiti vali nddchi ra

yaxi ndi’i rf fid ndikdd ini ndi x{’'in fa fid’a ini ndi
ra ndasa ri sandaa tachi ndi ndisad kii.

T4 fyo iin V'va kii va fyo xd'fiu,
ni kué ni va nd kaka y6 chi sasaa tidndia va fa.



Todas las voces de mi madre

L.a frontera

&

La frontera es una tierra minada para los suefios.

Eistéd llena de pesadillas.

Al cruzarla, te vas desmoronando:

pequefios trozos de tu alma se van cayendo en el camino
como gotas de sudor al calor de la ira.

Y el otro lado es siempre un misterio,
pues estd lleno de dudas y mentiras,
de abusos,

de heridas que nunca cicatrizan.

El otro lado se 1lama asi porque no nos pertenece.

Un dia intentamos pasar con mi esposo

y en el camino morimos,

tal como se desvanece el viento.

Las pequenias hormigas y los pequefios insectos
nos devoraron los recuerdos y la memoria,

y convirtieron nuestras voces en ecos permanentes.

La frontera es un hilo de tiempo

que se revienta a la menor pisada.
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Té tavi

Xa sin xa sin tavi t4 1in t4 1in fiuu.

T¢ tavi fiuu yu ra

2z ~ A A rd N 2) 2~ . N
xda NG ra xikiind@'d na tian y,
xita saa nda’d ndava ndé xini ve’e

s

ra sad ndakuita ydayd sindofid’a fia tindd’o.

Té tavi iin ka fiuu na ra

~ AIA z Vd ~

fid’{ ra kama ni xika fia,

saa ra kootu mif vi rf 4 xint fyt'vi ndi’i va ri

ra ytyu ra nddkuita fia nddd fia tiatiin ntt chun va.

Nuu yu ra ndisad xitian ra xa iin xa iin ndiee kud fia,
iin ka fiuu na ra yanda va nduau na

véxi Na satixd’vi fia nima yu.

Sad kau yu yd’a vichin yd’a tian
nddndukd yu iin ka fiuu na
na’a xa fyo y6'o

x2’4 xina’a vi.



Todas las voces de mi madre

Madrugadas
X

Las madrugadas en cada lugar son diferentes.

Cuando amanezco en mi pueblo,

el sol viene y me besa la frente,

los péjaros trinan en la enramada

y la brisa se eleva por el cielo en hilos de vapor.

Cuando amanezco en otro lugar,

el sol anda demasiado aprisa

y los pdjaros no existen o estdn asustados,

y la brisa se funde con el sudor de la jornada.

Exn mi pueblo, cada mafana es otro intento,
y en otro lugar, es otra llaga
que viene a tallar el alma.

Y asi se me va la vida,

buscando siempre en otro sitio
aquello que siempre ha estado aqui
desde siempre.
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Xika

%X

[in kii iyo yo y6'o
tivi yo fiu’u nuit yo
ma’'fid fiuu sava’a na xii yatd yo

el ~ b >z
xi’in fiu'u nda’d na.

lin ka tu kil ndéé y6 iin ka fiuu va na,

ixani yo iin ka ytwi,

tiafiu ytvi ndakiani yo ndia nixaa;

nddndukd ntit yo fia suchini

kéto yo takandi’i fia’a na tukd ni'i yo ndia nii kii.

Ichi ki'in yo ra td fyo iti4 fifiu va yu iyo fia,
K?in nut kdna vi ra
Insad ndia nut kéké tidna’a ra

lin kavi va rd ndisu sivi rd.

Ra yt'ti, nd na’d savi,

kad yu takandi’i tina'nu tdkandi’i 4
kua’an yu inf xinu’ni yu

nddndukd yu iin tidfia’a

ndakoké rd yir'u

ndia tdkindi’i tina'nu mif yu.



Todas las voces de mi madre

Viaje
&

Un dia estamos aqui,

atizando el fuego de la esperanza

en un pueblo que fundaron nuestros abuelos
con sus manos llenas de luz.

Otro dia estamos en otro lugar,

sofiando otros mundos,

entre gente desconocida,

anhelando con la mirada

eso que tienen otros y que nunca serd nuestro.

El viaje es como el rio del pueblo

desde donde brota el primer ojo de agua
hasta donde lo devora el mar

es el mismo y diferente.

Y yo, la mujer fiuu sévi,

soy todas las gotas de todos los rios,
viajando de un sitio a otro,

en busca constante de un mar

que devore lentamente

hasta la ultima gota de mi ser.
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Ndisaa kii

%X

Ndisad kii
kdku xani ini yu,
nddkaa naa kani yi kéé fia xandu yu

td ndik(ita yu'd 14 té savaiitu.

Ndisa4 ki
iin nddye’e ndika yu x'in fia va’a
ra ntit ini yu nddkindiee ndi’i na nd6’s6 na yatd

td nddyé’e yoo ini fittti fiaa nddkaa sata yuwvi.

Ndisad kii
27 . 77 AN ~ 2z . r 2N
xd'mi yu xi'in niit yu na kdndixa ndiéxi
ra chi’'f yu kuiiya ytt ntit ytwvi
td té chil yu ikt x(ixa,
té chitd fia sda ini yu.
Té ndf’f tifn 44 yt't ra
M

P /. ~ ~ ? ~ N /N
4’4 ndava fa’nu kil vaxi

b

~ N

kue’e fia ra kind4ini fa.



Todas las voces de mi madre

Todos los dias
X

Todos los dfas

brotan en mi cuerpo los suefios,

se extienden de mi ombligo los deseos

como vapor en la orilla del rio a medianoche.

Todos los dias
mi pecho rebosa de esperanzas
y descansa en mi vientre la historia

como una luna en la infinita oscuridad.

Todos los dias

quemo con la mirada la fe de los dioses

y siembro en la vida el tiempo

como cuando siembro amapolas,

llena de dudas y coraje.

Después del sexo a oscuras,

brotan de la noche pequetios trozos de futuro
llenos de incertidumbre y violencia.
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Na’d kua yu kaka yu
X

Na’d kaku yu

chi té nikee yu ini si’f yu
té

iin yaya

kaa

ndi’i;

ra kisién chi ibd yu ra nduu yavi ini ra.

Té chi’l ibdsi’f yu yu ra
Xita saa ra ninda’yu savi

ra ndia iin yaa nixint xikund@’u nitt ini si'f yu.

Na’d kaku yu.

Nikind4 ini na nikee yu.

Nixindiatu na yt'a

td xikindd’a xa'ndia nutt iba-i té kiiva’a ni ini

ra sad xikundd’d yu.

Na’d kaku yu

chi kii ikd ra ndid sad xikutuvi ini va si’{ yu
ndakoo 14 ini fia nduyokd iin yivi lo’o

td nddva xitian ndad fia nduvi.

Na'd kaku yu,

stivi 1id xaa yu ndasavii ndi’i yu yuvi
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Todas las voces de mi madre

Yo naci mujer

&

Naci mujer

porque mi madre me concibié
cuando

todo

estaba

en calma

y, ademds, mi padre se puso sentimental.

Cuando mis padres me sembraron,
hubo canto de pdjaros y relampagos

y una extrafia musica se regocijé en el vientre de mi madre.

Naci mujer.

Impredecible.

Inesperada,

como una cachetada a mi padre en pleno orgasmo.

Naci mujer
porque ese dia mi madre se resigné
y dejo que la vida evaporara un deseo en su vientre,

como cuando la mafiana se vuelve dia.

Naci mujer,
no para poner orden al caos,
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chi xa’a 4 x4a ini mif va yu
kus{’{ ytt nuid yuwvi:
ndakuind yu nut ya

na nd ndava si'va ndia nixaa yuvi.



Todas las voces de mi madre

sino porque se me dio la chingada gana

de retar al mundo:

abriendo los ojos

para que la semilla brote interminablemente.
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Tian

N

'u koo ndikdd y6'o

&

Kud’an ndf’{ yu yéxi kiiiya ndikd-i iin ka fiuu na
sandaku ini yt 12 va’a nd nad ini yu,

chi kuvi va yu nd naa ini yu

ndd’d yu nind xika nt fiuu yu.

Ndi iinkakama ra xd’an yt yu'a tidna’a
nddto’ni yu xa’a ndivi

ti'ni yu yuti,

chi’in chiin ya xiktiaa

ndi ndan{’i yd mif yu.

Sad kaud yu nddnumi yu fid ndakoo yu fiuu yu

~AIA

kué kué xi'i it’a kua’an fa,
A A ~ 2 2

ra koyo tiaktif fid’( ndad ra tidnda’a:

nddsa’va ra yuvi suchf ini.

T¢é di’f ra nddyachin yu ntitt kiidn rd mif r4,
sad xdd tachi nd4td na xikun yu,

xdd 1010 tdndia fia tiafiu si'in yu

sad xd'4 ki'vi yu

td té satakne’e tiaa kotod nud yu yt'u

ktiachi fia nixa nddka ini fiuu yu.
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Todas las voces de mi madre

Mar de otro lugar que no es aqui

&

Consumida por los afios en una tierra lejana,
intento luchar para no olvidar,
porque olvidar es morir

aqui muy lejos al norte.

Pero de vez en cuando voy a la playa
y me pierdo en el horizonte
arafiando la arena,

rasgando la tarde

sin poder encontrarme a mi misma.

Y mientras el sol muere lentamente,
abrazo mis recuerdos

y mis ldgrimas se vuelven mar:
saladas como una triste vida.

Luego camino hacia las olas;

mi huipil revienta el viento,

mi sexo acaricia la espuma

y me embarga un dolor, entonces,
como cuando perdi el primer amor

en medio de las costumbres del pueblo.
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Na’a siachin nuu chichi

%X

¢Ni chiin ké sa vi yu iid ndd’vi tavi ndo,

xitian nddkoo yu té kani ka kana nduxi,

ndiko yu nani sad ixani s¢’¢ yu,

ra té salo’6 kuyaa nddd yu katia tindo6 kad’an yu sachin yu
kéé yu ndid ka ntit kdndd’a yu

insad ndia ini iin chichi chitd ndiee nindata?

¢Ni chin ké sa vi yu nid ndd’vi tivi ndo,

Tékua ki'vi yu xdchtn yu tiafiu na tiaa

ra xinu yu ktid’an vaxi yu

ndiso yu iin kaa tinana, tvi xani, uni nika, in ti'vi tindo’o?
“Sakutd k4 kaa,

xdandia ni kun rf kuti,

ndakoo kin tinana ini chichi.

Xind kin to ndakava kan.

Ndakundiéé kun, ndéo ni kun.”

¢Ni chin ké sa vi yu nd ndd’vi tavi ndé6

té nddxdd yu ve’é ra ndidtu ndi’i chun yu'y,
sad tu na kuachi

sad tu xani fia ndia iin kil xinu

chi koo mif chun x4 vi yu?



Todas las voces de mi madre

Jornalera

&

Pero ;qué trabajo he de hacer yo,

si s6lo me levanto a las tres de la mafiana,
preparo el desayuno mientras mis hijos suefian

y a las cinco me subo al camién rumbo al trabajo
desde algiin campo agricola

hasta algin surco lleno de esfuerzos rotos?

(Qué trabajo he de hacer yo,

que me meto al surco como los hombres

y corro de un lado a otro

con un bote, con una caja, con dos suefios, con tres
deudas, con mil tristezas?

“Llena mads el bote,

traes muchos verdes,

dejaste tomates en el surco.

No corras: te vas a caer.

Apurate: te estds quedando.”

(Oué trabajo he de hacer yo

que, cuando vuelvo al cuarto, todo me espera,
incluso, mis hijos

y mis suefios, que nunca se cumplirdn

porque no hago nada?
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Kaa ini

%X

Kuni yt koo-i iinka fiuu,

nuit kiié vee ni kii,

nut kaé ikd ni yuvi,

nut kdun savi ndiso fia sii,
RSP

nut ndiktin f4’a yo'n
nut k(ié sd’vi fia nut ya.

Kani ytt kuu yu iinka na’s,

kundixi yu iin ka tikoto (sana fiii va yu ké va’'a),

iinka xani,

iinka fia kdni y koo.

Xdku yu'a yu kaka yu,

ndasinda’d yu yu'd yu, niitt yd, ndasi yt nima yu xi'in tikoto,

ndatis¢’e yu nd ndikdd ini yi.

Kdni yut kuu yu iinka yvi:

to'ni yu nittt nd yavi té kd’a yu xi'in na,
kuvi kaiin yu té kanf yu,

kuvi ndukd yu té kani yi,

kuvi to’ni yu kii niya’a ra ndéona’a yu.



Todas las voces de mi madre

Deseos

&

Deseo estar en otro lugar,

donde no pesen las horas,

donde el mundo sea menos agresivo,
donde llueva felicidad,

donde el sol avance hacia mi,

y no en mi contra.

Deseo ser otra mujer,

vestir otra ropa (tal vez la desgracia viene con mi piel),
otros suefios,

otras esperanzas.

Caminar sonriendo,

sin taparme la boca, la cara, el alma con los paiiuelos;

sin esconder mis pensamientos.

Deseo ser diferente:

hablar de frente,

tener voz cuando quiero un no,
tener fuerza cuando quiero un s,
mirar el pasado sin caer en el olvido.
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Ki’in ini iin yavi iinka fiuu

%X

V4a’a fia’d nixikutt yu fiuu yi:

indad mitd’in 144 ki'in ini

mitd’an sad nixikt ra ntit-, xato’o-1 ra, ndaa nixiyo ini x{'in ra,
chiku’ni ytt mif toké ra kafiuura yu't,

sakudsuchi ra ini,

ktindiva’a ra xi’in.

Mif ra xini’i yu't,
ta kiini ra,
ndia x2’a ndia xini,

~ ’

ndia fia s¢’é yu ra kuindaa ini rana.
Ndf iin kii ra ndakoo-i ra

chi kaini kuu-i iinka fia’4

ra naa ini xa’a ra;

ndikoo-i ra xi’in kii niya’a

ra ndataxi mif nda’ tachi va.

Vichin ra tindia-i taka ndi’i va 1143,

td iin 114 kini ndia iin na,

ndisu sava ra ndiakna ti'ni na katati ini-i,
chi x2’a fid ndataxi ndi’i mif nda’d ra nuid ra

kavichi yu ndéachi va yu.
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Todas las voces de mi madre

Amar en tierra ajena

&

Alld en mi pueblo fui buena mujer:
amé a un solo hombre,

le fui fiel, leal, sincera,

me até a su cintura y me arrastro,
me humillg,

me ultrajo.

Mi cuerpo fue suyo

a su antojo,

de un extremo a otro;
toda yo fui suya

por dentro y por fuera;

incluso, mis secretos fueron suyos.

Pero un dia lo abandoné
porque quise ser otra

y lo olvidé;

lo encerré en mi pasado

y me entregué al viento.

Ahora amo a todos

como si no amara a nadie;

sin embargo, la soledad me desgarra,
porque de tanto amor que le di a aquél,
me quedé desierta y vacia.
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’

(@4

Néy

o kd yu

&

Tékd ndi’i fia xin{ kun yé’o ra

stivi iin Na’d nif ka 04,

fia’fiu va yu kuavi fia,

fia’fiu véli ndachii yu ichf va kavi na.

Chi fia nixika ni y,
fia ndandukad yu iin ka fia’d ini yu
kué kué nita'vi yu ichi,

td td'vi iin fa kani yo.

Ni chi ini yu chi stvi yu,
ndid sdoo nixikut ini va yu ke
ini yu nitaxin x'fn xini nd fiuu yu

x{'{n fia satdxin kuiya va ké.

Nakan té xiténi kin niitt yi ra

xinf-un chi in vichi vichf in nut yq,

xinio ndid xika nindont’t vi nat ya

chi ndia vichin xika yu nddndukd yd mii yu
ini iin ka kana

xika nuit kaku yu

xika ntitt kuvi yu.
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Todas las voces de mi madre

Esto que soy
&

Todo esto que ves aqui
no es una mujer,
son pedazos de mi,

trozos que recogi en el camino.

Porque de tanto andar,
de tanto buscar ser otra,
me fui quebrando,
fragil como un deseo.

Por dentro tampoco soy yo,

son restos que quedan del alma,
alma agredida por la costumbre
y por la transgresion del tiempo.

Por eso, cuando me miras,

notas mis ojos vacios,

perdidos en algin punto de alld lejos,
porque mi yo anda buscdndose a si misma
en otro cuerpo,

muy lejos de donde nact

y muy lejos de donde moriré.
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Sda ni ini yu nd kavi

%X

Sda ni ini yu fia kuwvi kuni yi ra ni'i yd,
kuni yii ra sa yu,
kuni yii ra kuchun yu.

Saa ini yu ra sad kuvi saa ini yi.
Sda ni ini yu chi ndi’i va na kamif ktiiya yt ndf stvi mif yu.

Sda ini yu xit6'ni yu iinka y(vi,
yavi kini td’dn,

yavi ntimi td’dn,

yavi tifn td’an

té tdktia ndiso ndiaa yu iin yu’'a kaxin fitid sata yu.

Sda ini yu na kavi tandia nda’d yu mii yu
ra ndasi ytt nuitt ya

ra ndakndika yt yu'a yu

ra kaxi ni’'tt yu iin yu'd yu

ndakava yu td x4 tiku'va,

ndavikun ytt fiu’u mif yu td x4 tivifiu'u,

ndaka’yu yt mif yu td x4 chilanki.
Sda ini yu na kavi ndakoo yu kit yu

sad kuvi nduu yu mif yu

tdkuia ktiachi fia vixin ni nat ini yuvi.
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Todas las voces de mi madre

Odio que no pueda
X

Odio que no pueda desear y tener,
desear y hacer,

desear y poder.

Odiar y poder odiar.

Odio que mi vida pertenezca a todos menos a mi.

Odio desembocar la mirada en otra gente,

gente que se ama,

que se abraza,

que se toca

mientras yo sostengo frias columnas de una noche

sobre mi cuerpo.

Odio no poder tocarme el sexo

y cerrar los ojos,

y entreabrir la boca,

y morderme los labios,

y revolotear como una mariposa,
iluminarme como luciérnaga,

colorearme como un arcoiris.
Odio no poder deshabitar este cuerpo

para ser yo misma
s6lo por la frigidez infinita del mundo.
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Ndakanini
%

Ndakanini stivi fia ndixa ki tdkundie’e yo'o:
na nduvi ni va iyo yu,

z. A ~NTN 7 N N

fyo ndi’i va na’a kani yu,

iinka ve’e va kaku yu,

fia’d iinka fiuu kaa yu.

Ndakanini ndixi yu xikun,

xiyd, stikun;

xikd yald xa’a yq,

kaé kuxe’e nda’d yu,

kaeé kuchichi nun ya

ra tachi yu ra kGié ndéna’a vichi na.

Ndakanini.

Tékua ndakanini

~ N\ AN z NN Z a AN AIA Z ~NN

fia va’a ni kee yu 4 ta nind’a ké fiaa

ra iin ndiakua nddyé’é si'in yu xi’in xiyo sa’an,
tikoto nand nut ndéndiso ndosé tudin yu;

chi iin fia’d kuva’a kaad yu

ini iin chi’ydo mitd’an, xitd’an.
Ndakanini na chitd fiu’u ini yit

ra kuvi va ki'in ini kun yi't

y6’0 kit kun mif kun ra yi't kdaa yu mif yu.
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Todas las voces de mi madre

Haz de cuenta

&

Haz de cuenta que nada de esto es cierto:
que tengo una vida maravillosa,

que tengo todo lo que pienso,

que soy hija de otra familia,

mujer de otro pueblo.

Haz de cuenta que no visto huipiles,
enaguas, rebozos;

que no camino con los pies descalzos,
Que No son rasposas mis manos,

que no tengo surcado el rostro

y que mi voz no se pierde en el vacio.

Haz de cuenta.

Sélo haz de cuenta

que fui bendecida o eso que ta consideras asf,

y que vestidos coloridos decoran mis muslos,

que blusas escotadas entonan mis pechos canelas;
pues soy una mujer hecha

en un molde tnico y milagroso.
Haz de cuenta que estoy llena de luz

y que puedes amarme
td siendo td y yo siendo yo.
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Nee mani,
Ndakanini
Chi ndiakua kdndita ntit ini yut té nddyachin kan.
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Todas las voces de mi madre

Por favor,
haz de cuenta,

porque tiembla mi vientre cuando te acercas.
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u

u

%X

Ndaka’dn yu xa nixa vi savi xa yu fiuu xika yé’o
ra xaa iin quu x{'in yu

nu sata ibd yu iin kil té xi'1 ra nixika ra.

Xaa su’va yu niki'vi yu chichi

ra sad naa ini va yu xa’a fiuu lo’o
nindod nu xa’a ve'e,

td naa ini yt x2’a un ikdn

sad naa ini tu yu xa’a yati xani yu xi’'in ndi’i fia kdani y.

Té kaku fid lo’o se’e yu

Indakuing su’va fid nuitt fia xa'a nd sdndad n4.

lin sad ndia vichin ra

nddka’yu tachi fid yuvi inf y6’o.

tadn kundaini yt 4 y6’o kuvi yu

ndisu s¢’¢ yu ra y¢’6 kuid’un fid

ra xa’a fakdn chi’i yu mif yu fiuu na yo’s nia va'a
nd kua’un fid nd ndaye’e fna.

AP

X&’a fiakdn ndataxi yu xata ya nut id’a

ndataxi yu ndiee yt nda’a kii.
Nakan ké ndatan ya 16’6 yu fiu’a yuti y6’o
ra kt'tin ytt ko'ni yu fia nddka’dn yu nut tiand’a

t4 x4 xatid ktint ntit xini tani.



Todas las voces de mi madre

Cuerdas
X

Hace no sé cudntas lluvias llegué a este lugar lejano
y me traje la guitarra
que me compré mi papd un dia que estaba borracho.

Me meti al surco

y no volvi a tocar las cuerdas,

y fui olvidando en un rincén del cuarto,
junto con la guitarra,

mi costal de suefios y deseos.

Cuando nacié mi hija,
justo abri6 los ojos y comenz6 a tocar la guitarra.
Desde entonces,
su voz colorea el mundo desde este lugar.
Atin no sé si yo pertenezco aqui,
pero ella st
y por ella me sembraré en esta tierra para
que crezca y florezca.

Por ella entregaré mi espalda al sol

y mis fuerzas a la tempestad de los dias.

Por ella plantaré mis raices en este suelo arenoso
y esparciré mis recuerdos en el mar,

como quien esparce un hechizo en la memoria.
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X4a’4 nduvi

,

%X

T¢é nddyé’e xitian
ra sad kandi xini ya

fidni xa’a 1id ichi ndika yu.

Ndatavi kii niya’a,

ixitd na yu't, saktiing fia yo'u,

ndi nisad chi chindd’ni yu fia kid’an yu
chi kdndixd yu sandénd’a yu nduvi.

Ndisad xitian iin diee vi kau fia

4 kuu yu mif yu

a kuu yu nia’d kani na yavi,

chi W'vi ni nduva fia tavi xi'in fia kdani yu
sad tu tin td’an yu x{'in xini nd fiuu

na ndid nixa vi kiiya niya’a.

Ndisad xitian ndidtu yu fia sii ini
xika yu ntitt vichi ktid’an ndia nixaa,

nddndukd kudd yu

tivifiu'u inf sad yuvi ndika ndakaa.



Todas las voces de mi madre

Empezando el dia

&

FEn los albores de la mafiana
se revienta la memoria
trastocando la libertad.

Reaparece el pasado,

me sujeta, me sofoca,

pero avanzo a contracorriente

porque no me resigno a perder las horas.

Cada manana es una lucha constante

entre ser yo misma

y ser eso que el mundo espera,

porque no es ficil romper el alba con un deseo
ni transgredir las costumbres

custodiadas por feroces siglos.

Todas las mananas evoco la felicidad
caminando en el vacfo hacia el infinito,
buscando a ciegas

luciérnagas en el vasto y severo universo.
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Viaxi yu naa ini yu

%X

Ndékoo yu fiuu yu xa’a iid kuvi naa ini yu.
Ki"in yu ya’a nint

ra ndakundiéé yu

ra xina yu

ra tise’é yu;

ra in té ndakundichi ydka ra xikatavi yu y6o.

Vichin ra xika ni ndakoo yu mif yu,
ndd’d yi fiuu xani yo's,

fiuu iyo fuu koo

chi fiuu ydka va kana

P N

fiakan té sava nduvi nd6nd’a fia nat iu'd ichi.
Chi tdkindi’i id’a fyo y6'o

xa ndiyachin ndasi ydka sata fid

td kaa kuiya yi,

4 nuu takue’e yu,

-

4 nut Ad’a ini yu,
Haf

d ndia 14 kd'un vixin.
Y60 kad mitd’an yu.
Y6’0 ndani’i yu mif yu.

s N AN z N NN AN
Y60 sava’a nima-i chi'yo fia
ra xa’a na ndau na ita.
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Todas las voces de mi madre

Vine para olvidar

&

Sali de mi pueblo para olvidar.

Tomé camino hacia el norte

y avancé,

y corri,

y hui;

y, en un remolino de polvo, me detuve aqui.

Ahora vivo lejos de lo que fui,

en este pueblo de suefio,

un pueblo que existe y no existe
porque estd hecho de polvo

y se difumina a mediodia en el desierto.

Porque todo lo que hay aqui
no tarda en cubrirse de polvo:
mi edad, por ejemplo,

o mi dolor,

0 Mi memoria;

incluso, el mar inmenso y frio.

Aqui me siento tinica.

Aqui me hallé a mi misma.

Aqui el corazén hizo nido

y mi primavera comenz6 a florecer.
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Té ndi’i yoo t'un

%X

Xa kani ndi’i va yoo t'tn

ra nddkava ndivi siki fiuu yt,
ndivi tiakaii, ndivi vixd,

kéé fia tixi viko ndid4d

nut kdku fia nddkanini

t4 x4’dn fiu'0 vix4.

Kii y6'o ké

kidn in viké tiakuif kuii

chindaxi nid’i rd na ndikdd ini yu.

Yu't, na’d savi, na’d tina’nu, na’a yayu,
yo'o

xité'ni yu kdndiaa xikua

xi’fn 'ma kGiandaa tivi nutt ndiéxi

—14 ktindaa nima—

ra in vixin vixin kdu ntitt ini yt

mi té xinu vixd fittu ktid’an fia.



Todas las voces de mi madre

A finales de mayo

&

Son los dltimos dias de mayo
y el cielo cae sobre mi pueblo
hecho agua, hecho humedad,
desde una sombria nube,
donde se gesta el pensamiento
con olor a tierra mojada.

Estos son los dias
en que llueve una fiesta de agua pura
que inunda los sentimientos.

Y yo, la mujer lluvia, mujer gota, mujer brisa,
aqui

mirando la tarde ahogarse

con el humo que sube en espiral hacia dios
—como elevacién de espiritus—

y siento en el vientre una fiera nostalgia,
mientras huyen himedas las horas de la noche.

* 143



Tdkiiu ndi’i tachi si’i yu

144 =

K@éé kuu ni vi té nddka’dn yu
X

Kaéé kat ni vi té nddka’an y6 kdchi fia si’f yu
ta xiténi kin kil niya’a té ndaka’an kan

chi té sandiké kin nutt kun

kani kachi fia sad sandénid’d va kan ichi

4 sand6nd’a va kan kil

Xini 50’0 yu kd’an in na yavi

“Va’a ka nixiyd kil niya’a”.

Ndisu xini mif-un chi

kii xaniya’a ra st id va’a nixiyo fia:

tdkta na ndidtu va yu nindoo xi'in yu

x{'in fia sda ini Na’a yu.

Ktitin ni va savi td’dn rd y6'o,

kdna’d yad yu,

yaxiyd iin yu'd yu fid va’a nd ndaya yu
ra nddsi ytt ntitt yd va’a nd to'ni yu
sata.

Ichi sdvitd yo'd ra

xini NG satiaa yu nuitt nd
sad kuvi nidké yu ve'e,

4 nina’a ké sad kdchi yu xi'in

ra nui iin ka ytvi ra koo kivi id.



Todas las voces de mi madre

Recordar no es malo

&

Dice mi mam4 que recordar no es malo
si lo haces sin mirar atrds,

porque volver la mirada

significa perder el camino

o perder el tiempo.

Oigo que alguien dice:

“Todo tiempo pasado fue mejor”.
Y yo sé, tu sabes,

que todo tiempo pasado fue peor:
s6lo me queda la esperanza

y este coraje interminable.

Hubo muchas lluvias como ésta,
maldigo en silencio,
me muerdo los labios para no gritar

y cierro los ojos para no mirar atrs.

El camino es un espasmo

que debo vencer

para volver siempre a casa,

o eso que llamo casa,

y que para los demds no tiene nombre.
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ay
ot /

ra

td kéyo ndiatu

té ka'ndi fia nda’a ndioxi.

kinddini yo

na kitd ti6’0 n

dakaa nf ini tiakui.



Todas las voces de mi madre

Lluvia

&

La

lluvia

cae

desde

el

cielo

cuando una esperanza

se revienta en las manos de Dios.

Justo

como

se

evaporan

los

dias

ante

nuestros

ojos

cuando caemos en la cuenta
de que ya no quedan raices para tanta agua.
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Na’j

%X

Yu'tfia’d,

ndia’yi tiin siva’a na tiaa naq,

tachi n{id tivi xa’a yuvi,

tiakti xint chindaxi iin 1144 nani Noé té xinu savi,
saa xita té xitian,

savi sdnddkdnda ntitt ini fiu’a té sdvi,

ita sdndava kii nddkuxa,

yoko nddyé’e ini,

kuiya ndandiké ndava

1ni 1in nuni.

Yo't na’a,

xita ndiaa yt mif yu

chi k@iuni yu kata ndiaa iin ka na yu'u,
ra sdvd’a yu mif yu

ra nddkua’un ndosé yu ndika yi,

ve'e xitd'tn yu,

icht'm4 yt mif

(na’d ika)

Chi ndiktn yii ichi mif va yu,

Ndikuin yt ichi na yvi.



Todas las voces de mi madre

Mujer
&

Yo mujer,

barro moreno del que hicieron al primer hombre,
viento primero que soplé en el principio,

agua que inunda cada temporal a un tal Noé,
pdjaro que canta por las mafianas,

lluvia que acaricia la tierra en verano,

flor que nace la primavera,

espiritu que aviva el alma,

tiempo que vuelve a germinar

en una semilla de maiz.

Yo mujer,

me canto a mi misma

para que nadie mds me cante,

y me edifico,

y mis pechos se erigen sobre mi cuerpo,
mi templo sagrado,

y me consagro

(hereje)

porque mi fe es para mi misma,

no para el mundo.
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T4 Gn su’un

%X

Ndia nii ndiéxi ndiikun yi.

ndiéxi kiié kd'nu ini,

ndiéxi kuie’e,

ndiéxi kindasi na si'i.

Kandixd yu ndiéxi xatid yoo nuitt ini na si’f
té ndi'? ndata’vi ra ndiee xi’fn na 4.

;Ndiko?
;Kakuse’e?
;Kundiéni?
;Kandixa?
;Kutdxin?
¢Naa ini?
;Satv’o?

Jlin mitd’an ndiéxi kandixa?

Ndia nii ndiéxi ndiikun yi.

Ndiéxi nif fia ndaa nddkindiee sata iin xiki kd'un ndii.
Ndiéxi ndaku tivi ndi xiin rd tiin ra ktiachi ndia té nd ndi’i vi.
Ra ikd,

ra kini kaa,

ra kan, ndiéxi kue’e sana,

ra saindulo’o na si’i x{’in t(’tin ra

ndi sdindukd’nu ra na tiaa.

Ndia nii ndiéxi ndiikun yu:



Todas las voces de mi madre

Credo

No creo en un solo dios.

Un dios rencoroso,

un dios violento,

un dios que me odia por ser mujer.

No creo en un dios que esparcié los meses en mi vientre
y reparti6 fuerzas a los hombres.

Moler?

;Parir?

(Aguantar?
;Obedecer?

;Callar?

;Olvidar?

(Respetar?

;Creer en un solo dios?

No creo en un solo dios.

Un dios verdadero, cuya verdad descansa sobre infinita
pila de almas.

Un dios omnipotente cuya justicia se reserva para después.

£l salvaje;

él, horroroso.

I, terrible dios,

cuyas palabras hacen pequefia a la mujer

y hacen grande al hombre.
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Sato’o ka yu si'f yu sakdku yu'u
iin nivaaka fia,

.. e

iin ndf’1 ini fia,

iin sda fia’a ini Na,

ndiakua kondiaa tid si'f fia fia sda ini fia nau ibd yu.

II

Kéndixa yu fia tixiin,

na vichi ndikdd ini yu,

ini yit ntit nddkuita ti’an xiniso’d na,

ini yit kiinddini ndikdd,

ini yti fia kaa tu chike’e va,

ini yi1 fia ktinddini yt ndid ndikda vi.

Kandixa yu fia tdxiin,

kdndixa yt nta fiaa,

kdndixa yu ixtan xikdd kd'un yu,

kdndixa yu xdku 1tia ktd’an ra,

kdndixa yt 0’6 nddyé’¢ xitian,

kéndixa yu tdkad ndi’i titin nddtava xii yu ndivi.
Kdndixa yu fia mif,

Sad tu kdndixa yui fia kd’an yad xa’a s0’0 yu té xaku tachi.

Kéndixa yu fia tixiin
ndi kdandixa ka va yti si’f yu.
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Todas las voces de mi madre

No creo en un solo dios:

creo en mi madre que me pari6

con tanto dolor,

con tantas angustias,

con tanto coraje,

escupiendo grotesca ira en la cara de mi padre.

II

Creo en el silencio,

en ese espacio vacio que hay dentro de mi,
eso que dice mucho para que nadie oiga,
eso que estd ahf sin estar,

que es dentro y fuera a la vez,

y al mismo tiempo no es ningtin lugar.

Creo en el silencio,

creo en la profundidad de la noche,

creo en la inmensidad de mi abuela,

creo en el llanto eterno del rio,

en el brillante sol de la manana,

en cada una de las estrellas que dibujan a mi abuelo
en el cielo.

Creo en la inmensa soledad

y en lo que me susurra al oido al rugir del viento.

Creo en el silencio,

pero creo mds en mi madre.
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1
Kandixa yu fia iy nut ya
chi koo nd’a nut ya ndisu ndidya’vi ka fia koo fid’a nut yu.

Kéndixa yu fia kd'un ini xi'in ia ndédchi ini,

chi ndisad xitian kanichin fia ini yu,

sanddchi na stukan yu

ra nddtiaku yii x4 fia:

chi yuvi ka'vi ka yuvi.

(Kdani yu kuvi yur té kaié kindd ini ka yu tixd'vi yu).

Kandixa yu fia ndikoo,

kdndixa yu na kaé xiind xint ini,
kdndixa yu viké fiuu,

kdndixa yt na xa niya’a,

kdndixa yu xita nduxi,

kédndixa yt kama nf yd'a kii,

kdndixa yt nda’d ktianad tiafiu si'in yu,
kéndixa yu k4 cha’dn nddkindiee xani.
Ndi kdndixa ka yusi’ yu.

IV

Kandixa yu tia4,

ni ktid’a ni va ichi kandixa yu ra
chi taxin ndi’i va t@’in ra yu'n,

sd xinu fia yu't, sdkutdku fia yi'u.

Kéndixa yu tiaa

>
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Todas las voces de mi madre

1

Creo en todo lo que poseo,
porque no poseo nada y la nada lo ha sido todo para mi.

Creo en el hambre y en la sed,

porque cada mafiana me arafian el estémago,
me secan la garganta

y me hacen sentirme viva:

porque el dolor es vida.

(Quiero morirme cuando ya no sienta el dolor).

Creo en la molienda,

en el deseo insatisfecho,

en la fiesta del pueblo,

en el pasado,

en el canto de los gallos,

en la fugacidad del tiempo,

en los caminos que conducen a mi sexo,

en las tardes grises en que descansan los suefios.

Pero creo mds en mi madre.

IV

Creo en el hombre,

aunque muchas veces no creo en él,
porque sus palabras me han vuelto fugitiva,
huidiza, hurafia.

Creo en el hombre,
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lo’o, ndaku, uun ini,

in chitd stikun xi'in 16k,

ika, kasuchi ini;

kdndixa yt ra chi sad iyo ra taxi na nda’d va yu:
iin 144 vi ndanama na xi'in tdkdndi’i ndiatu yu.

\Y%

Kéndixa yu fiu'y,

kue’e ndi’'i yoko,

kue’e ndi’i nima,

savitachi yuvi,

yo’6 nduku ndi’i ndioxi.

Kandixa yu fiu’u,

xii ndia nixaa,

tata yatd,

se’e t14a nikdkuy,

nuu ini ixtan nud

sakdku nuni sad va fia nd kavi yuvi soko.
Ndi kdndixa ka va yui si’f yu

chi fid-kan sanddkuu xini yu té lo’o vi yu.
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Todas las voces de mi madre

pequefio, rudo y frio,

lleno de hormigas en la garganta,
salvaje y triste;

creo en €l porque es lo que me dieron:

todas mis esperanzas me las cambiaron por un hombre.

\Y%

Creo en el fuego,

ira de todos los espiritus,
furia de las 4nimas,
tempestad de la vida,
latigo de todos los dioses.

Creo en el fuego,

abuelo eterno,

viejo padre,

hijo no nacido,

vientre de la primera abuela

que sigue engendrando maiz para el mundo.
Pero creo mds en mi madre,

porque ella me tall6 la memoria desde que era yo una nifia.
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Xika
e

Tékiandi'i ichi nifia chi iinka xiyo ki'in fia,

kini ki'in fia kdani sakdand’ni fia xa’a yo:

niiy6 niké sa yoé.

Inif ndikaa kue’e fia,

ta nddkaa ichi fia’a nddkaa fia nut fiv'q,

sava kau fia ichi ndidd, sava tu kaud fia ydkda, sava tu kad fia
xani va,

xa ndidtu va na koké fia xa’a yo,

ta 1in t4 1in Na,

td tiatin t4 fiatin,

yaya ndidtu fia td ndidtu tikakaa.

Ndi fia maf4 ka ichf;

nani sad nddtava fid ichi ini yo

ra chi’f fla tama nuu yo,

nddtava fia ti"n ka’an nuu sata yo,
chindd’u fa ifn nun yad yo.

Sai,

/ 2 PN 3 . o gt
xika y6 yd’a vichin yd’a tian,
ndidtu y6 xaa yo iin fiuu,
ndidtu y6 kutuvi ichi,

in sava in sava nddto’ni y6 xa’a ndivi.

Koo kd kil ndandiké ini yo,
chi ktid’an ndaxika yo sad
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Todas las voces de mi madre

Andando
X

Todos los caminos conducen al norte,
irremediablemente,

como trampas y laberintos para los pies.

Llenos de ira,

los caminos se extienden como trazos malignos
sobre la tierra,

a veces de asfalto, a veces de polvo o suefios,

dispuestos a devorar nuestros pasos,

uno a la vez,

sudor a sudor,

pacientes como buitres al acecho.

Y es que los caminos son engafosos:
mientras trazan viajes en nuestra memoria,
siembran miserias en nuestro rostro,
vergiienzas en nuestra piel,

pone sal en nuestra lengua.

Asi

se nos va la vida en andar,

en pretender destinos inciertos,

en creer que podemos llegar a algtn sitio,

escudrifiando de vez en cuando el horizonte con la mirada.

No hay tiempo para mirar atrés

porque un reflejo en la lejania
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ra ndixika tu tuni xa’a va y6

sad tu tuni ini va yo.

Ndia nii kitiya ndiké ka td nixiyo,
té xa ndikdd yo ichi ra kuwvi ka:
na nduxika sad va ka iinka xiyo

ndisu niit kee y6 ra xa nindofit’a va fia.
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Todas las voces de mi madre

va borrando nuestras huellas
y nuestros recuerdos.

Nada serd como en un principio,
a mitad del camino todo es diferente:
el norte se mira cada vez mds lejos

y el sur ya no existe.
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Tachi yu

%X

T¢é kaku yu ra

in tivi si’{ yu yu't yu chindd’a fia tachi stkan ya
sad fia nlid xa yu ké xaku va yu

chi ndato’ni yu nuitt fia ra kisuchi ni ini fia.

Ndaki’in fid yt'tt nddnumi fid ytu'u
ndéasandaka fia tachi yu

td xa fia x{'in fiu'a kixin

té xdvd’a fia kisi

a té xdvd’a na xiyo.

Ki"in sad vi ra
xina kd si'T yu nddkuni tachi yu ntitt nid’i na:
sad ka vi na ta'vi

sad ka vi fig taxiin.



Todas las voces de mi madre

Mi voz
&

Cuando naci,
en un soplo, mi madre puso la voz en mi garganta,
y lo primero que hice fue llorar,

porque vi mucho dolor en su rostro.

Ella me abrazo

y moldeé mi voz

como sus ollas de barro,
o sus cazuelas,

o sus comales.

Desde entonces,

mi madre descifra mi voz antes que el mundo:
incluso, antes que el dolor

o el silencio.
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Xandu yu

%X

Té kaka yu
sad xandia iba-i siti xalu yu xi’'in fa’fiu lo’o tlyoo

AAIA

té ndi’i nixa’an ra ninduxin ra fia 16’6 iin ndii ndoko,
ndia ma’na yii,

N pAATA

fia nd ndakdita 116’6 yu nia au’

=N

Na nddka’dn yu ra ktiénikuu xi'in ti6’6 yu.

Xandu va yu ké ndakaa ni té kee yu fiuu yu kid’an xika yu.

Kuvii ka ndakoo yu fiuu yu:

iin ichi nixd’an yu Sinaléva ra ntid se’e yu;

iinka ichi nixa’an ytt Chiguagua ra ndatd na yo'u
ra siti tisi'in lo’o tixi va yu ké kichi na,

stvie chi xalu va yu ké ktini kachi yu xi'in na
ndi va’a ka nikd’dn yu

chi ndia nii na kandix4 fia kd’an yu.

Ndia vichin fia kdnata nima yu iinka fiuu na yo'o ra,

Xalu va yu ké nddkana nima ytt kiin’u i fiuu yi.
y y y



Todas las voces de mi madre

Mi ombligo
&

Cuando nacf,

mi padre corté mi cordén umbilical con un trozo
de carrizo

y lo fue a enterrar al pie de un encino frondoso,

en un rinc6n del bosque,

para que mis raices me mantuvieran siempre con los pies
sobre la tierra.

A decir verdad, nunca tuve problemas con las raices.
Es mi ombligo el que se estira cuando me voy lejos.

Irme del pueblo se ha vuelto imposible:
una vez aborté alld en Sinaloa;

otra vez me operaron alld en Chihuahua
y dijeron que habia sido el apéndice.
Quise decirles que era mi ombligo,

pero desisti,

porque nadie me cree nunca nada.

Incluso, ahora que estoy muriendo lejos de casa,
es mi ombligo el que arrastra mi alma hacia el pueblo.
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z N N

[xi xini yu

%X

Sata yu

nddkava nami

ixi xinl yu

t4 x4 t0’n td'va

té xatid tachi fa.

T@’Gn nd'fiu

kéyo

yu't ra ti'va

té xint savi ntid nddva savi.
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Todas las voces de mi madre

Mi cabello
X

Cae sobre mi espalda
mi cabello

en cascada

como un ritual

que el viento esparce.

Trozos de palabras
que caen
de la boca del rezandero

con la primera lluvia de verano.
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Nii yu

%X

VAP EN

Ini kand yd iyé yanda.

Kondo yu,
NN NS
Xe ¢ sata,
ndéé nixa vi xiko ichi nduva yu té 1o’o yu,
ndi kGié nd@’u ichf té kani tiin iin a4 y'u.

Nda’d yu,

td in x¢’¢ sata itin x0x4,

ndiso fia takau ndi’i ichi nitaxin yu xi'in ndad ndidsa,
x{'1n tuttn,

té nindii yu x{'in fiu’'u

4 té nindil yu x{'in kisi nduchi

4 té ndaxikonii yu ixta;

ndisu fid’ad té xinunu nduku nda’d yu ini yu

ra niylt'vi ni yut

ndia fia ndaka’dn yu xa’a vi fia.

Ini sad kafd yu,

flil isu yu,

ndika nu tia na yatd,

xiktin nd@’ ndésf sata y,

fia’fiu lo’o fiu’d su’un yu,

ndiso ndi’i fia yanda ndakoo kii nut kitiya yu,

ndi kié ndiso fia takandi’i fia suchi ini sa yanda nima yu.



Todas las voces de mi madre

Mi piel
X

Mi piel es un mapa de dolor.

Mi rodilla,

talladura ignea,

registra cientos de caidas de mi infancia,

pero no guarda la vez que un hombre trat6 de alcanzarme.

Mis manos,

como cortezas del drbol copal,

registran todas las veces que me lastimé con el metlapil,
con la lefia,

cuando me quemé con la lumbre

o con la olla de frijol,

o volteando tortillas,

pero no guardan la vez que acariciaron mis dedos el vientre
y tuve miedo,

incluso, de registrarlo en la memoria.

Mi cuerpo entero,
mi piel de venado,
mi manto de cédices,
mi huipil protector,
mi pedazo de tierra sagrada,
guarda todas las heridas que el tiempo tallé sobre mis afios,
pero no guarda aquellos dolores que han tallado
mi corazon.
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Tiku

%X

T¢é kimani kd kuvi fia ixtan yu

san{’i Na tiku fa yo'u.

Nisti iin ichi nituvi yu tiku kan mif yu té lo’o yu sasiki yi,
x{'{n tiku kan nikikt yu sa'md ntd yu,

x€’én kan sava’a yu koté nud yu,

xé’én kan tava yu ind sata yu,

x€’én kan ndaka’m4 yu xiy6 yu.

Kua’a ni kuiya ra

x€’én kan ndika-ma yu takdandi’i nuid satdxin yii ya yu'u.
Ra xi'in tiku kan nddkanini yu kikt yu yu’a iiug,
yu'd fia kuni,

yu't ndii,

té in kakama

nd xaa i'na x{'in ya'va

in tiva xinu va fia

nut xani yii yu.



Todas las voces de mi madre

Aguja
&

Antes de morir,

mi abuela me heredé su aguja.

Con ella me piqué sinfin de veces jugando cuando era niiia,
con ella bordé mi primera servilleta;

con ella, mi primera blusa;

con ella me saqué las espinas de la piel,

con ella cosi las rasgaduras de mi falda.

Con ella cosi durante afios

todas las heridas que me causé mi esposo en el cuerpo.

Y con ella pienso coser los labios de la noche,
del deseo

y de la muerte,

cuando por fin el canto de la lechuza

asalte en un presagio

el suefio de mi esposo.
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Nuni

%X

Y6 na yavi ra ta fyo nuni va iyo yo,

ndisad ichi té chi’{ y6 mii yo ra

na kuiachi se’¢ yo ra td’an nd 16’6 na ini yo

ra 0'vi ni td’tn y6 na té nddki’in na ktid’an na chi’i
na mii-na iinka xiyo.
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Todas las voces de mi madre

Maiz
X

Los humanos somos como el maiz,

cada vez que nos sembramos,

nuestros hijos encajan sus raices en nosotros

y es dificil arrancarlos cuando deciden plantarse

en otra tierra.
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’

Se’e si

%X

1yu

Té kdku s¢’e s’ yui ra
ndatd yu yu'a xikun yiu

NN

2 2 N N NN ? NN o~z
ra xé’én kan sava’a yu tie’e lo’o sata nd.

Téxi yu ndika yui chichin fid
tdkaundi’i kiya yu.

Téxi yu xa’a yu nda’d fid

fia vA’a kutu’'va 4 nifia chi nut kaka fi4.

X{'fn td’Gn yu sdva’a yu iin tachi fid

~ N\ AIA . ~ 7 N\ 2 . .
na va’a kuvi kata fid nud yuwvi.

X{'in chiyo yu sdva’a yu tvi ndixin

nikiktin yui fia sata xiktin fia

na va’a kuvi ndachi nd

kuni fia inf sad yuvi,

chi fia tavi yu ra stvi takaia fiuu yo'o ké iyo

ndisu nixiyo ndixin yu.
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Todas las voces de mi madre

Mi hija
X

Cuando mi hija nacié,
rompi un pedazo de mi huipil
para hacerle un capullo.

Le di pecho para que se alimentara
de todos mis afios.

Le di mis pies
para que aprendiera a caminar siempre adelante.

De mi lengua le hice una voz
para que pudiera cantarle al mundo.

De mis brazos hice dos alas

y se las cosi a su huipil

para que pudiera volar

y conocer el mundo,

porque siento que hay mucho mds que este pueblo,

pero yo nunca tuve alas.
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Tani
Téan{ ra fia ndiso se’e yo nuit ini va yo ka fia
chi yuvi tidkd yo ra

x'in nfma va y6 ndiso y6 fia.
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Todas las voces de mi madre

Cenidor

&

El cenidor se usa para cargar el bebé en el vientre,
porque para cargar la vida
se usa el alma.
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Té nddndma yoo n

%X

Sava na sii inf yuvi ra ndé’6 nif ini na té nddndma yoo nd
chi kuvi ktistin na,

sd ndf’i fia ini na,

in ndma su’va ini na,

xdku na,

chikéé ka'nf na,

ka'vi iki na.

Nua ndu'y,

na si’i isavi ra,

nuu xikatdvi se’e va ndi kad fia

ntitt nddd ndi ixtan va kad fia.

N2 ndinuni ndé’6 ini ra ini va ndi ndikd4 fia

chi fia kan ra koo ntitt x4’4 fia koo nutt xikutuvi fia.



Todas las voces de mi madre

Menopausia

&

Hay mujeres en el mundo que sufren la menopausia
porque les provoca insomnio,

les causa estrés,

se ponen de mal humor,

lloran,

sufren de bochorno,

les duelen los huesos.

Para nosotras,

las mujeres savi,

es el fin de ser madres

y el inicio de ser abuelas.

El verdadero sufrimiento lo llevamos dentro
y ése no tiene etapas ni tiene fin.
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Yaa
&

Lo’o vi yu xini s0’0 ni yu yaa,

té xinfi ve’e na,

té xinti itu,

té ktid’an na nu savi,

té xiyo viko,

nut tindd’a nd nixa’an yu xi'in si’f,
ra nikotoo va-i yaa

na xdku yoli,

nddkitd’an na x{'in fiuu W'un tichi
x{'{n fiuu lo’o ndika.

Ndisu té xini s0’0 yu fia ve’e na ibdsi’i yu

iin xikua

té kixi fia ndkd na yt't kuu yu yasi’i iin tiaé tiku ra
in kil sad kiindasi va yu yaa ndia vichin.
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Misica

&

Desde nifia escuché muchas veces la musica,
en techado de casas,

en las ofrendas a la milpa,

en la peticion de la lluvia,

en la fiesta patronal,

en alguna boda donde me llevaba mi madre,
y me gustaban esa musica

que producia el violin,

el bajo quinto

y la jarana.

Pero dejé de gustarme

cuando la escuché en casa de mis padres
una tarde,

cuando vinieron a pedirme para ser esposa

de un hombre desconocido.
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Té kanakud’a

%X

Ndisa ki,

ta fyo iin na td'va,

xdndid yit ma’nd yu té kdna nud nduxi
ndédkéo yu ndiko yu.

In td’dn na’d taka nda’d
ché’6 chikdn tiin yu fia kama sdndi’i yu:
kutd sa’'md x{'in ixta tia’d

fia kuxi nduvi ra.

Ndakéo ra, ndaki’in ra tikoto ra, kuid’an ra.
lin tixiin kua’an ra

iin tdxiin ndéo yu.

Ndidtu itu 13,
ndisa4 kii,

ra yt'tt ndidtu ra ndisad xikua.

Ndiké va ra
chi yu't ki ve'e ra:
ini yi kixi ra.

s~ 2D 2

Ra nani sad ndéfid’a ra kixika ra ktia’an ra
nddo yu x{'in xitian,
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Creptsculo

&

Todos los dias,
como en un ritual,
interrumpo mi suefio a las cuatro de la mafiana

para moler.

Como una mujer pulpo,

uso mis manos tenticulos para terminar a tiempo:
llenar la servilleta de tortillas dobladas

para que €l alimente su jornada.

El se levanta, se viste y se va.
Nuestros silencios se despiden

en un beso mudo.

La milpa lo espera,
como todos los dias,
y yo lo espero todas las tardes.

Fl volverd a mi
porque soy su casa

y él mi huésped.

Y mientras el camino lo difumina en la lejania,

me queda el crepusculo,
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mi té ndava fiud ra

kaku nduvi nut xiki.

Tikoso ra tutia tachi vali va kad ri xd’un ri nut fiaa.
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Todas las voces de mi madre

ese momento en que en silencio chocan las horas
y se revienta el dia en el horizonte.

Los grillos son pequenas espigas de voces que crecen
en la penumbra.
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Lo’o vi yu ti'vi na yt'tt kondiaa yu itu,
taxin yu ma’a,

k&’vi yu titin ndivi,

ndana’a yu yu'a machikii,

kua’a ni fia ndd’6 na yatd nindatt’un itu xi'in yu.

Vichin fia xa xd’un yu ra
té ktid’an yii kondiaa yu itu ra
ndanama ndi’i va:

N A z 7
m4’a ra nditkama ni va rf,
ndaka’an mif yu ka'vi yu titin ndivi vi,
ch@’un mif ini x2’a machikii vi,
ndid itu va ké kuia’an vaxi
nddtd’an yad xi'in yu

S AN L7 ~N? z. s

xa’a kiti nd’a fyo x{'in yu,

ra v’a ka nduakd yu kama kustin va yu.

Ndisu ndiaktia ndéto va yu ra
xa ndidtu tuku va iin ka kii.
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Todas las voces de mi madre

Tardes en la milpa

&

De nifia me mandaban a cuidar la milpa,
ahuyentaba los mapaches,

contaba las estrellas,

imitaba a las cigarras

y la milpa me susurraba historias de mis antepasados.

Ahora que creci,

cuando voy a cuidar la milpa,

todo ha cambiado:

los mapaches son mds escurridizos,

ni me acuerdo de contar las estrellas;

a veces, ni cuenta me doy de las cigarras,

y la milpa, en su interminable vaivén,

me susurra mis propias historias

habitadas por monstruos,

monstruos tan reales que prefiero sucumbir en el suefio.

Pero siempre despierto
y siempre hay otro dia.
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Ndakaku uvi
X

Kondiaa ndi’i fia fyo yuvi, kdchi fia ixtan yu:
chi tikindi’i fia tidku ra ndid ya'vi na.
Kondiaa tiak4,

sa'va,

foli,

itan,

4,

xiki,

saa,

isu,

sad takdandi’i fia xini nuw yo,

sad tdkundi’i fia kavi xini s0'0 yo,

chi té nd ndakaku tvi yo ra kiinddini yo nifia’a ké nduu y6.

Nakan ké ka’an yi xi'fn kin vichin:
kondiaa ndi’i fa iy6 yuvi

chi kuvi nduu kian ttkuva lo’o

ti kindia kun ndixin té nixiyo lo’o kdn.
S4 kuvi tu nduu kdn iin titin ndivi va,

td ndaid fid ixan yu.
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Todas las voces de mi madre

Reencarnacién

&

“Cuida la naturaleza”, decia mi abuela:
“Porque todo lo que tiene vida es sagrado.
Cuida a los peces,

a las ranas,

a los cangrejos,

a los 4rboles,

a los rios,

a los montes,

a las aves,

a los venados,

a todo aquello que nuestros ojos alcanzan a ver,
a todo lo que nuestros oidos pueden ofr,

porque no sabemos en qué iremos a reencarnar’.

Y yo te digo a ti:

cuida la naturaleza,

porque bien podrias terminar siendo esa mariposa
de cuyas alas arrancaste la infancia.

O bien, podrias reencarnar en una estrella,

como mi abuela.
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Sa’an

%X

X{'in savi kaku td'an yu:

xina tina’un nduit ndiakua x{’in tindad,
té ndi'? nd(G 1194 ikan tachi ra,

té x44 kil nddkuxa,

ndakundee na xii yd yu'd yi'i

ikdn ki’'in na ita sdva’a na ti’Gn

ra tivi na na nad tachi.

Nakan té kaku fia ktiachi ra

té nddki’in tachi ntid vi na xiktindi’u sa’an stiktin n4.
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Todas las voces de mi madre

[dioma

&

Mi idioma nacié de la lluvia:

primero las gotas se hicieron simbolos;
luego, los rios se hicieron sintaxis;

y ya en primavera,

sentados a la orilla del bosque,

mis abuelos hicieron con flores las palabras
y las soplaron al viento.

Por eso, cuando nace un nifio,

adquiere el idioma desde el primer aliento.
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Té kimani kd ki’in y6 chichi

&

Kimani kd kana nduxi x4’ nddkaa xani
mi té kd'ndi fia sii ini nau yo,

mi té chiku'ni fitia kii vaxi

mi té ndiyachin soko xi'in xitian.

Siso kisi ntitx fiu'u,
savii nda’d tuchi fia’a kasini na,
ndénd’a ntiu nd ini fitd

td x4 fia nddki’'in sata ia ndikdd ini yo ndia nixaa.

Ise’vd na si’f tdktiindi’i fia nd6’6 na,

Ndéndiké ndi’i fia niya’a ini na;

xa iink kii ké vichin ra ndf t4 kda ndi’i kii sad k44 va fia,
nddto’ni na kaa ndikd stiktin nda’4 na ra inxinu xitian vaxi fia

sad kanddini na chi kiékoo ka.

Ke’e kaa ndidtu chichi kui’i

nddti’in nd nixa vi tu ndé’6 nu tixi ve’e ndaa (4 kati ia’a)
xdndia un yanda xt’"n ntit xitian.

Xa va’a ko’o kama yo iin tid vixi i'nf,

kuxindoso yo iin ixta sivi

xa vd’a ndandia yo ka’a xitian 14'vi

A

kandiaka fia yo ki’in y6 chichi niid xani xiin.
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Todas las voces de mi madre

Horas previas al surco

&

El suefio se expande a las cuatro de la madrugada,
justo cuando revienta el deseo en la mirada,
cuando la oscuridad retiene el futuro

y el alba esboza un rumor de hambre.

Las ollas hierven sobre la estufa,

las manos, sobrevivientes de mil heridas, cocinan
el desayuno,

las miradas se pierden en la penumbra

como coartando un deseo infinito.

Las mujeres esbozan historias de dias pasados,

viejos recuerdos hacen eco en la memoria;

es otro dia y, sin embargo, son los mismos dias.

Un reloj en la muiieca reivindica la fugacidad del tiempo
ante la eterna desesperanza.

Las plantas esperan alld afuera,

contando sus propias historias bajo una mallasombra
(o malasombra),

marcando cicatrices de la economia en el crepisculo.

Es hora de tomar a prisa un café,

de mordisquear un taco

y subirse en una destartalada marfiana
rumbo al primer surco de suefios imposibles.
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Takdndi’i ita ndaki’in si’{f yu

%X

Té xitiakt si'f yu ra
insu’va nixiyd xani ndi xi'in fia sii ini ndi

2z

ra sava’a ndi kudyt vali xi'in tutid kundee nuit ita ndii.
Tdkandi’i ita ndaki’in kan, kdchi yu xi'1 fid.

Vichin na koo kd fa tidku xi’in yu ra
in kdvichi ini yu té xd4 ini yt x2'a fia,
ra nddkanini yii fia

td iin yavi nddkanini x2’a iin fiuu xini-yo ndid ndikda vi.

Saa té xda kii ndii ra,

fid lo’o se’ yu chin mif yu nddkitd’an ndi savd’a ndi kadyt
vali kundee nut ita ndii,

tdkdandi’i ita ra mif td'Gn sad yu ndaki’in fia kdchi s¢’e yu x’'in yu,

ndianii t@’tn ndakuiin yu yu'a iid chi

tdkindi’i ita ra xa xi'in si'f va yu ktia’an fia.



Todas las voces de mi madre

Todas las flores para mi madre

&

Cuando mi madre vivia,
juntdbamos nuestros suefios y nuestras risas
y armdbamos caballitos con espigas para altares de muertos.

Le decia que todas las flores serfan para ella.

Ahora que ya no estd conmigo,

sus recuerdos hacen eco en el vacio dentro de mi
y pienso en ella

como quien piensa en un lugar lejano.

Y cuando llega el Dia de Muertos,

mi hija y yo hacemos caballitos con espigas para el altar,
y me dice que todas las flores serdn para mi,

pero le digo que no,

que todas las flores se las ha llevado mi madre.
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Nixa savita yo savitachi

%X

Té xad savitichi ra

ki’in iin ko'ndo lo’o xtixa ra chikaa fia nu'y,
chi nint yu'd un’u kundu kun (chi nint ké vaxi taxa),
tixii ndakd’d-un kuachi kin

ra kisi fia ndikdd xini kun,

ndiko kun, xixi kun, kue kue va ndati’an kin,
kandichi ichi nat ke’e

chi ntit véxi tachi nd kuto’ni ndiké yu'u fa,
sakdkava yaana’a ye’é,

ko’o in stkin vava’a

(tdktia na ndaki’in ndiee ini va kin)

Ra ko'ni un’u laki su’un t4nii stuktin ve’e.

X¢é’é yo'd ra kiittivi va na va’a
ra k(ittivi va savitachi,

sad tu rd kadn ini va kan.



Todas las voces de mi madre

Cémo curar la tormenta

&

Cuando llega la tormenta,

toma un trozo de copal y quémalo en el fuego,

siéntate en el lado sur (del norte vienen los relimpagos),
repite tus pecados en silencio

y sacude un poco la memoria;

deja de moler, deja de comer, habla quedito,

clava en el patio un machete

cuyo filo debe orientarse hacia el encuentro de la tormenta;
haz una cruz en la puerta con la ceniza,

toma un poco de aguardiente

(eso es solo para el dnimo)

y vierte en el fuego los huesos sagrados.

Eisto apaciguard la ira de los espiritus

y curara la tormenta,
incluyendo la que hay dentro ti.
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o takdndi’i na si’i

Yo't ka iid ixtan,

AP AN s o~ 2 s
yu't ka fid si’f,

AP AN s o~ 2 BN
yu't ka fid se’e,
yu't kd ndi’i na si'
ra takdandi’i na si'f ka yu'u.
Kua’a ni kii

N 2z AP AN
sa xda na yu'n,
sa taxin na yu'u,
ndatd na yu'y,
xandia na kand yu,
ndikoo nil yd ra nixitia fia,
ndna fia kand yi,
nind fia fiuu yu,
nn{ fia xani yu,
ndnd fa nu nixika yu,
n(in( fia nuu yda ya
ndi ntkdchun na nda’va na yi'a

chi nixd'ndia na ti6’6 yu.

In téxiin kundiéé yu.
In taxiin xakd yu.

In téxiin nikd’an yu.
In taxiin kaku se’e yu.
Nt sd'vi,

ini kava,

sata xiki,
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Todas las voces de mi madre

Yo ti ellas todas
X

Yo soy la mujer abuela,
la mujer madre,

la mujer hija;

soy todas las mujeres

y todas somos una sola.

Durante mucho tiempo

me hirieron,

me ultrajaron,

me rompieron,

me cortaron

y mi sangre broté y se derramé
y manché mi cuerpo,

mi pueblo,

mi sueno,

mis huellas,

mi lengua,

pero no pudieron extinguirme
porque no me cortaron las raices.

Resisti en silencio.
Lloré en silencio.
Hablé en silencio.
Parf en silencio.

A'la sombra,

dentro de una cueva,
detrds de un cerro,
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ma’'na yifi,

tianu itu,

nuu xiyo,

ini kisi,

nut kdna tiakuii,

ini chichi kuid’an tiakuii savi,
té ndaxikonii yu ixta,

té sakéyo yu nii.

Kani ka'mi na yt't xi'in nd'q,
xi'in fiv'y,

xi'n ki,

x1'{ fia taxiin,

x{'in t0’(n,

xi'in tiayd sakékava soko,

x{'{n ttmi,

ndi nikdchun na

chi x'in fAiv’u su’un kaxii sata ya

té saikan nddkanda mif na.

Ndia ndtkd na ndasi na stkun yu
x{’{n yda nd x{'in ichi na
x{'{n ytutitatd na
el A AN >
x{'{n ktie’e yu'd na.
Ndisu kiindiéé va yu:
ndakd’md yu nun takue’e yu,
ndasi ytt ntitt yanda yu,

chikavd’a yu na sda ini yu,
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en el bosque,

entre la milpa,

al lado de la piedra lluvia,

en medio de un ritual,

en el comal,

en la olla,

donde brota el agua,

en una zanja bajo un aguacero,
mientras volteaba la tortilla,
mientras desgranaba la mazorca.

Intentaron quemarme con el sol,

con el fuego,

con el tiempo,

con el silencio,

con palabras,

con la cruz,

con la pluma,

pero no pudieron

porque mi piel fue tallada en el fuego sagrado

cuando ellos apenas eran larvas.

Incluso, intentaron taparme la garganta
con su extrafia lengua y su espada

y su espejo

y su odio.

Pero resisti:

suturé mis heridas,

cubri mis cicatrices,
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xakinxiyo yu nut ti’tin 1a’d na,
ra ndakundichi yu

ra ndondiso yu tachi yu
sakandi yu ini na

t4 xiktin mif na fiu’a ka'ndi.

Sakui’'nd na kuiya fiuu yit kd’dn na
sakudchi na nii isu yu

NN AN o~

ra xatla na fia ini’yuvi;

ktindaa ini na sata va yi ndiso yu kuiiya fiuu yu,

x'fn t’Gn va yu tidkd fia, ini va yu ndd’a va’a fia,

sad tu ini takandi’i fia si'f vali kdku va

nd4tiaa Na mif fia, ndakaa’a fid ra ndia nii na kiichtan

NN~

sandi’i x2’a fia.



Todas las voces de mi madre

guardé mi coraje,
esquivé sus ofensas

y me puse de pie,

y levanté mi voz,

y reventé su silencio
como ellos, la pélvora.

Creyeron robar mi historia

despedazando la piel de venado

y esparciéndola por el mundo.

No saben que mi historia estd escrita en mi piel,

en mi palabra y en mi corazén,

y en cada nifia que nace

esa historia se reescribe, se multiplica y se hace eterna.
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Todas la voces de mi madre / Takuu ndi’i tachi si’i yu son las voces de la
memoria, lo que persiste y lo que nos llevaremos; desde lo cotidiano
concreto y lo mas interno, son los gritos que se escuchan por aqui y
por alla, pero prevalece una de la voces mas torturadas en la historia
humana: la de las mujeres.

En este poemario, como la flexibilidad de la serpiente, se escu-
drifia cada rincon; las imagenes van y vienen; los olores se distinguen
entre poema y poema. Hay silencios y luego respiraciones profundas
para retomar su andar. Cuando se es bilingiie, se conserva lo bifido y
esto se vuelve ramas de un arbol que se mueve, cae y renace. Asi son
las voces en el viento inconstante: setenta poemas bilinglies encade-
nados por el ritmo y las imagenes de su entorno.

La literatura fiuu savi y su lengua tu’un savi se han venido pro-
yectando con una de las voces mas naturales, fuertes y duras a través
de Florentino Solano. Por eso, aqui se concibe la influencia de la na-
turaleza y, a su vez, el interior fluye abasteciéndose de la realidad, de
la complicada relacién humana, de la multivocidad y, luego, la lengua
despliega sus posibilidades. Deseamos todas las voces: madre, padre,
abuelas y abuelos, pero también necesitamos la de los jovenes y nifios
que viven el ahora. No podemos dejar a nadie afuera.
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