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  TÁKÚU NDI’I 
TACHI SI’Í YU

30 años Premio Nezahualcóyotl
Todas la voces de mi madre / Tákúu ndi’i tachi si’í yu son las voces de la 

memoria, lo que persiste y lo que nos llevaremos; desde lo cotidiano 

concreto y lo más interno, son los gritos que se escuchan por aquí y 

por allá, pero prevalece una de la voces más torturadas en la historia 

humana: la de las mujeres. 

En este poemario, como la flexibilidad de la serpiente, se escu-

driña cada rincón; las imágenes van y vienen; los olores se distinguen 

entre poema y poema. Hay silencios y luego respiraciones profundas 

para retomar su andar. Cuando se es bilingüe, se conserva lo bífido y 

esto se vuelve ramas de un árbol que se mueve, cae y renace. Así son 

las voces en el viento inconstante: setenta poemas bilingües encade-

nados por el ritmo y las imágenes de su entorno.
La literatura ñuu savi y su lengua tu’un sávi se han venido pro-

yectando con una de las voces más naturales, fuertes y duras a través 

de Florentino Solano. Por eso, aquí se concibe la influencia de la na-

turaleza y, a su vez, el interior fluye abasteciéndose de la realidad, de 

la complicada relación humana, de la multivocidad y, luego, la lengua 

despliega sus posibilidades. Deseamos todas las voces: madre, padre, 

abuelas y abuelos, pero también necesitamos la de los jóvenes y niños 

que viven el ahora. No podemos dejar a nadie afuera.

Florentino Solano nació en 

1982, en Metlatónoc, Gue-

rrero. Su lengua materna es 

el tu’un sávi (mixteco) va-

riante del este medio. Estu-

dió la licenciatura en Educa-

ción. Es escritor, traductor, 

promotor de lectura, músico 

tradicional y jornalero agríco-

la. Ha publicado los libros Todos los sueños el sueño (sejuveg, 

2003), Ñu’u xí’ín in ka ñùú / La luz y otras noches (cdi, 2012), 

Cerrarás los ojos para no ver (febc-Conaculta, 2013), Ñà kúnì 

tá’án yó xí’ín in ka tu’un válí / El amor y otras minificciones 

(Juanas Editoras, 2017).

Sus textos aparecen en antologías como Latinoamérica 

en breve (México, uam, 2016), Aromático. Plástica y poesía 

para el café (Mexicali, Pinos Alados, 2017), Cortocircuito. Fu-

siones en la minificción (Puebla, buap [Ficción-Exprés], 2018), 

San Diego Poetry Annual (San Diego, sdpa, 2018), Ficción 

atómica (Colima, Palíndroma, 2020), Xochitlajtoli. Poesía con-

temporánea en lenguas originarias de México (Puebla, Círculo 

de Poesía Ediciones, 2019), La otra orilla. Antología de cuento 

hispanoamericano (Lima, Vicio Perpetuo, 2020), así como en 

diversas revistas electrónicas.

Mención honorífica en el Concurso Estatal de Cuento 

“Juan de la Cabada” 2003, organizado por la Facultad de Fi-

losofía y Letras de la Universidad Autónoma de Guerrero. En 

2004 recibió mención honorífica en el Premio Estatal de la 

Juventud que otorga la Secretaría de la Juventud de Guerre-

ro. En 2009 recibió el Premio San Quintín Joven, que otorga 

el Instituto de la Juventud de Baja California. Fue becario de 

pecda Baja California en 2016 y becario del Fonca en el pe-

riodo 2017-2018. Premio de Literaturas Indígenas de América 

(plia), 2021. Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas 

Mexicanas 2021.

Para conocer algunos  
de los títulos anteriores,  
te invitamos a visitar  
el siguiente sitio

Premio Nezahualcóyotl de Literatura  
en Lenguas Mexicanas,

30 años estimulando la creatividad literaria 
en lengua indígena mexicana.

Otros títulos de la serie

CHEN TUMEEN X CH’UUPEN
SÓLO POR SER MUJER
Sol Ceh Moo

TZIN TZUN TZAN
Kalu Tatyisavi

CA GUICHU 
GUENDARIEEDASILÓ
LAS ESPIGAS DE LA MEMORIA
Esteban Ríos Cruz

Gloria Antonio Melchor Hernández
Premio Nezahualcóyotl 2021
San Martín Tilcajete, Ocotlán, 
Valles Centrales, Oaxaca

FLORENTINO SOLANO
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Todas la voces de mi madre / Tákúu ndi’i tachi si’í yu son las voces de la me-
moria, lo que persiste y lo que nos llevaremos; desde lo cotidiano concreto 
y lo más interno, son los gritos que se escuchan por aquí y por allá, pero 
prevalece una de la voces más torturadas en la historia humana: la de las 
mujeres. Es, pues, un paisaje con montañas y valles, con oscuros senderos 
interminables; una enumeración léxico-semántica. Es lo acumulado que 
despliega de inmediato lo adentro humano; luego, se aleja lentamente 
para ver los cuerpos y poder decir; y, en el fondo, se percibe el panorama 
social.

Como la flexibilidad de la serpiente, se escudriña cada rincón; las imá-
genes van y vienen; los olores se distinguen entre poema y poema. Hay 
silencios y luego respiraciones profundas para retomar su andar. Cuando 
se es bilingüe, se conserva lo bífido, y esto se vuelve ramas de un árbol 
que se mueve, cae y renace. Así son las voces en el viento inconstante: 
setenta poemas bilingües encadenados por el ritmo y las imágenes de su 
entorno.

La literatura ñuu savi y su lengua tu’un savi se han venido proyectando 
con una de las voces más naturales, fuertes y duras a través de Florenti-
no Solano, quien escribe narrativa, poesía y practica la música. Por eso, 
aquí se concibe la influencia de la naturaleza y, a su vez, el interior fluye 
abasteciéndose de la realidad, de la complicada relación humana, de la 
multivocidad, y luego, la lengua despliega sus posibilidades.

P R Ó L O G O
Dolor y furia bajo la lluvia
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i

Las voces nos preguntan, nos inquietan, nos hacen recordar que to-
dos vivimos en la misma realidad, así sea un espacio físico distinto. En  
el inicio, “La palabra” / “Tû’ûn” es palabra porque ha logrado traspasar el 
canto, porque se ha probado en los días, en los meses y a través de los 
años, porque vino forjándose como la fuerza del agua que al fin logra decir 
“aquí estoy”:

Nùù ñû’û sándasàà ini ñuu yo,
nùù nímà xìì yo ndâkuiñá nùù nîxìkà yó,

nùù ìxtàn yo ndâsakùn xínìtúnì yo,
nùù nána ñu’ú sákua’un ña xíxi yó,

nùù kùmì tàchì sává’a tàchì yó,
yó’o nùù ndúkùìtà ì’mà xûxà
tiañu tàchì ndó táín vikó saa,

ndúkú yu ndìàyú
chi vichin ki’in yu tû’ûn kà’àn yù.



Ante el sol que mantiene viva la llama de nuestro pueblo,
ante los abuelos que guiaron nuestra historia,

ante las abuelas que moldearon nuestra memoria,
ante la Madre Tierra que siempre provee,

ante los cuatro vientos que forman nuestra voz,
aquí, alrededor del humo del copal

y en medio de tantas voces, como pájaros en fiesta,
pido permiso

porque voy a tomar la palabra.
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Los sentidos nombran el alrededor, el uso le da vigencia a lo existente y así 
regresa a la palabra para ser. A través de lo concreto, como en “El mundo es 
un huipil”, se vino dando la relación con lo inmenso y lo anterior; el símil 
huipil / telar / sabino se funde para decir que el mundo y el infinito están 
en lo más pequeño, en lo que a veces no se percibe; hay algo que los dedos 
palpan con los ojos cerrados, pero con el oído, la boca y la nariz abiertas. 

Así se va recorriendo: el pasado ya no es pasado porque está presente 
y el peligro del presente puede ser el futuro. Así caben las posibilidades 
de soñar en otra existencia; entonces, fluye la literatura como creación y 
necesidad. Por eso, “Dios es mujer” / “Nàsì’i va kú ndióxì”:

Ña’á va kú ndióxì
chi ini ña kán ké ndúvà ñà yùvi.



Dios es mujer
porque de ella brota la vida.

Pero se dialoga con un dios-tierra, dios-aquí, dios-diferente, dios-mujer, 
porque es la madre que alimenta, es la hermana con quien se platica, es 
la hija con quien se abraza, es la familia con quien se encuentra de inme-
diato; es la casa donde habitan las prácticas, es el pueblo y sus conflictos, 
es la ciudad que excluye, es el mundo injusto.

La mujer también asume un papel que no debería ser; por eso es ur-
gente cambiar la costumbre, como en “Aprender a caminar” / “Kutu’và 
kaka”:

Ñuu yu ra
xí’ín ña sává’a ñá ña’á ñà kuxi na ké sáñá’à ña ñá nduvi ñá,
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xí’ín nîxa chéé ìxtà ñá,
nìxà yàsìn tìà’á ñá

saá tu té táxììn ni tiáku ña.



En mi pueblo,
la belleza de la mujer se mide por su sazón,

por el tamaño de su tortillas,
por su salsa

y por su silencio.

El abuso y la violencia externa están presentes, la maldad humana y co-
munitaria, como en “¿De dónde venimos, abue?” / “¿Ndiá kèè yó, nána?”:

Sàkàn vichin lo’o nîxà’àn yù itu,
xândia yù ndixí, ndâki’in yu ikín minú,

saá tù’va kânata iin ra tîââ sâtó’ni ndúxa rá yù’ù chí ndiví,
sâchúnchíin ndúxa rá yù’ù ñu’ú

sâkúndasí ù’vì ra yù’ù xí’ín ña yùví.
Ndiá ichí va ndâkatia ndiaa yù xìkùn ndíxi yu.



Hace poco fui a la milpa,
corté unos elotes, recogí unas calabazas tiernas,

y apareció un hombre que me forzó a mirar al cielo,
a arañar el suelo

y a odiar más el mundo.
Tuve que lavar mi huipil de camino a casa.

ii
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Pero está la potencia de transformación desde uno mismo en “Yo nací 
mujer” / “Ña’a kú yu kâkù yu”:

Ña’á kâku yu,
sùví ñá xaa yù ndasavii ndi’i yu yùvi

chi xà’à ñá xââ ini mií va yu
kusí’í yù nùú yùvi:

ndàkuiñá yu nùù yú
ñà ná ndùvà sì’và ndìà nìxàà yùvi.



Nací mujer,
no para poner orden al caos,

sino porque se me dio la chingada gana
de retar al mundo:
abriendo los ojos

para que la semilla brote interminablemente.

El dolor, el coraje y la fuerza están en todos los poemas. Desde la niñez, 
que es una etapa imborrable para todos, Ñuu Savi: trabajo, trabajo y más 
trabajo. Es el inicio de la vida, es el primer filtro de la dura experiencia, 
es también un estadio que no se desvanece y está expuesto, como el verso 
final de “Infancia” / “Ítìà”:

Lo’o ví yu xà’á ndò’ò ini yù ra saá kùtù’va yu kùndasí yu yùvi.



La infancia es un lugar peligroso donde aprendí a odiar el mundo.

i
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Sin asideros, se busca el abrazo y el sol en otra parte, se mira al norte o ha-
cia cualquier camino, se intenta traspasar la montaña con tal de no estar 
más aquí: “Salir de casa” / “Kanata ve’e”:

Ñàkàn ké kî’în ñùu vichin vi
kùù ká yù mií yu chin xà sè’è ichí naa ini va kú yu.



Por eso, desde esta noche,
no soy de mí misma, sino de un próximo viaje que conduce al olvido.

El viaje, la migración, el partir, la salida hacia lo incierto, el no regreso, 
el no hallarse, el no ser; todo está presente, brota, corre y se incrementa 
como río en tiempos de aguas.

Hacia cualquier parte son fuertes la migración y la marginación; hacia 
el municipio Nezahualcóyotl o San Quintín o... hacia el campo, la ciu-
dad; hacia otro continente, otro planeta; hacia Ñuu Savi, las tierras mayas 
o rarámuris... hacia la lengua, su silencio y su escondrijo en la regionali-
zación.

El camino humano es camino, y hay varios: el primero es acotarse 
y pensar en el éxito; el segundo es acostumbrase a morir lentamente y, 
quizás, no darse cuenta; el tercero es resistir constantemente en este no 
tiempo. ¿Cuál es posible elegir o es la suerte la que nos elige?

Versos tan comunes en la historia reciente, en la que está presente 
el colonialismo contra los pueblos originarios; fronteras físicas artificiales 
como el racismo o la nación y el territorio; reproducción de cánones ma-
chistas de una cultura subordinada, como la ñuu savi, que no puede salir 
de lo sentimentaloide; ataduras paternalistas políticas y el caciquismo; el 
machismo acendrado que se queda normalizado en la mente y en el cuer-

i
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po; lenguaje del silencio, tan intermitente y quedo que se acostumbra a 
callar, y así se añeja y fermenta.

El amor o el alma son palabras que rebotan por aquí y por allá en todo 
el libro de poemas, pero ¿qué son?, ¿existen?, ¿tienen algo que ver con el 
corazón?

Sin duda, son palabras y prácticas occidentales que se han retomado 
sin cuestionamiento. Desde la cultura ñuu savi no existen estas palabras, 
como tampoco Dios o Diablo, y no porque no existan sentimientos y afec-
tos, sino porque hay una manera diferente de entender el yo y el nosotros.

Desde ñuu savi existe el ini: ‘lo interno’, ‘lo complejo’, ‘lo particular’ y 
‘lo integral’, ‘el pensar’ y ‘el ser’. Si se entiende por amor el estado de afec-
to, recuérdese que viene del griego philia; lo mismo para alma, que viene 
de ánima, como soplo, o del corazón, en el que se imagina que se concen-
tra el sentimiento.

Por lo contrario, está savi, ‘lluvia’. Savi es savi, porque es físico y pal-
pable, porque modifica y crea con su fuerza y energía; revive, retoma y 
hace andar. No existe ningún dios para la cultura savi, sino el diálogo, la 
interrelación y el respeto constante con el alrededor natural.

En “Credo” / “Tû’ûn su’un” continuamos con lo occidental, lo im-
puesto; pero también con la esperanza de desear estar en otro lugar:

Ndìà nii ndióxì ndîikun yù.
Ndióxi kûê ká’nu ini,

ndióxì kùè’è,
ndióxì kúndasí nà sì’i.

Kàndìxá yu ndióxì xâtîâ yòò nùù ini nà sì’í
té ndî’î ndàta’ví ra ndiee xí’ín nà tîââ.



i
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No creo en un solo dios.
Un dios rencoroso,
un dios violento,

un dios que me odia por ser mujer.
No creo en un dios que esparció los meses en mi vientre

y repartió fuerzas a los hombres.

Conocí a Florentino hace un buen tiempo, tanto que ya no recuerdo, por 
allá, por San Quintín, en la orilla del viento, donde el polvo se levanta a 
cualquier hora, donde no llueve, pero el mar está cerca. Releo sus versos 
de amistad y odio, soledad y ruido, dolor inmenso de quien pisa sobre la 
tierra que no es suya. 

Dejo al lector que asuma y resuma los versos del poema final “Yo tú 
ellas todas” / “Yù’ù yó’o tákúndi’i nà sì’í”, que se manifiesten por sí mismos: 

Sakuí’ná na kùìyà ñuu yù kâ’án na
sâkuáchi na nii isu yù
ra xàtìà ñà ñà iní´yùvi;

kùndàa ini nà sàtà va yú ndíso yu kùìyà ñuu yù,
xí’ín tû’ûn va yu tiákú ñà, ini va yu ndú’ú vâ’â ña,

saá tu ini tákúndi’i ñà sì’í vàlì káku va
ndátiaa ñà mií ña, ndúkùà’à ñá ra ndìà nii na kûchún sándi’i xà’à ña.



Creyeron robar mi historia
despedazando la piel de venado
y esparciéndola por el mundo;

no saben que mi historia está escrita en mi piel, 
en mi palabra y en mi corazón,

i
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y en cada niña que nace
esa historia se reescribe, se multiplica y se hace eterna.

Por eso necesitamos todas las voces, queremos otra realidad; ya no pode-
mos repetir: “sí, señor”, y asentir con la cabeza agachada. Deseamos todas 
las voces: madre, padre, abuelas y abuelos, pero también necesitamos la de 
los jóvenes y niños que viven el ahora. No podemos dejar a nadie afuera. 

Valió la pena leer y releer, sentir y resentir, escuchar (casi) todas la 
voces, así como las posibilidades de la lengua tu’un savi; su fuerza, juegos 
y vuelos. Necesitamos tener más hambre para romper y crear otros géne-
ros literarios, tan necesaria y urgente para la cultura ñuu savi, pues, hasta 
ahora, no ha hecho más que imitar, asumir lo fácil, como es el folclor y el 
show; por lo tanto, ha dejado de referirse a la herida de la historia pasada 
y actual.

Todas la voces de mi madre / Tákúu ndi’i tachi si’í yu es la historia 
colonial desde la chispa del fuego del hogar hasta la punta quemante del 
surco de la vida.

Kalu Tatyisavi
Ciudad de México, marzo de 2022
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Tû’ûn

Ùvì xiko ini, 
ùvì xiko ñû’û, 
ùvì xiko sàvì, 
ùvì xiko ñu’u, 
ùvì xiko nímà, 
ùvì xiko ndákuxa, 
ùvì xiko ndiví, 
ùvì xiko ichí ùvì xiko 
koo ndó.

Ká’nu ní koo ini ndo 
tá ká’nu itún kàchími, 
tá ká’nu ikú yúú, 
tá ká’nu îtîâ ndúkùà’à, 
tá ká’nu xìtìàn ndáyè’è, 
tá ká’nu ndio’o nduví ndáchí, 
tá ká’nu ñùú ñaa, 
tá ká’nu tîô’ô ndákaà ndìà ini yùvi.

Nùù ñû’û sándasàà ini ñuu yo, 
nùù nímà xìì yo ndâkuiñá nùù nîxìkà yó, 
nùù ìxtàn yo ndâsakùn xínìtúnì yo, 
nùù nána ñu’ú sákua’un ña xíxi yó, 
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La palabra

Sean todos ustedes 
cuarenta corazones, 
cuarenta soles, 
cuarenta lluvias, 
cuarenta fuegos, 
cuarenta ánimas, 
cuarenta primaveras, 
cuarenta cielos, 
cuarenta veces cuarenta.

Sea muy grande su alma 
como árbol sagrado, 
como montaña indomable, 
como río infinito, 
como mañana luminosa, 
como colibrí incansable, 
como noche apacible, 
como raíz eterna.

Ante el sol que mantiene viva la llama de nuestro pueblo, 
ante los abuelos que guiaron nuestra historia, 
ante las abuelas que moldearon nuestra memoria, 
ante la Madre Tierra que siempre provee, 
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nùù kùmì tàchì sává’a tàchì yó, 
yó’o nùù ndúkùìtà ì’mà xûxà 
tiañu tàchì ndó táín vikó saa, 
ndúkú yu ndìàyú 
chi vichin ki’in yu tû’ûn kà’àn yù.
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ante los cuatro vientos que forman nuestra voz, 
aquí, alrededor del humo del copal 
y en medio de tantas voces, como pájaros en fiesta, 
pido permiso 
porque voy a tomar la palabra.
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Xìkùn va kú yùvi

Té xà’à ra nîxíyo và’à vi ñâ’â 
ra saá kì’ìn ìxtàn ká’nu yu iin ixí xìnì ñá 
ra xà’à ñá kùnu ñá iin xìkùn ká’nu ndiáá: 
nîxîkòò ñà yùvi.

Ndîkâ tùñú’u kû’ni ña isa ñá 
ñà vâ’â ná ndì’í xà’à ñá ndìà nìxàà 
saá tu ñá taávì ña dú’ú mitú’ún ñá 
ra nîkîku nîkîku ñá.

Xí’ín ita ndiakua chin ita vìtù 
xà’à nîkìkù ñá ña ndú’ú xînî ñá, 
ña kúú ini ñá, 
sì’và nùù ini ñá: 
ra nùù xìkùn ndiáá 
ndûkûîtà na tîââ chin nà sì’i ì’và, 
kásokó nà níma nà tá xá tîvîñu’u, 
xà’à ná xíka na.

Nîyà’à kùìyà, 
xà’nu tùñú’u 
ra saá nîndòñù’ù va ìxtàn yú 
a saá tu kûxìká kîndòò isa va ñá nùú yùví.
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El mundo es  un huipi l

En el principio no había nada 
y mi abuela infinita tomó un hilo de su cabello 
y comenzó a tejer un enorme huipil negro: 
se hizo el mundo.

Ató su telar infinito al sabino, 
para que pudiera resistir al tiempo 
y a las tempestades de la soledad, 
y bordó, y bordó.
 
En cadenetas y grecas 
fue tejiendo su memoria, 
sus deseos, 
sus semillas, 
y de la manta negra, 
diminutos hombres y mujeres hechos de hilos, 
cargando nuestra alma en el hombro como luciérnagas, 
comenzamos a caminar.

El tiempo pasó, 
el sabino creció 
y mi abuela infinita se fue deshilando poco a poco, 
o fue alejándose en algún extremo del telar del mundo.
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Ndí té xíní yù tìùn kóyô rí ndiví ñùu 
ra kúndá ini yù chi vixi xìnì va ñá ìxtàn yu kú ña kóyô 
xíniñú’ú ndaki’in yu ñà 
ra kunu yu ndiá ñà kunì yù xí’ín ña.
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Pero cada vez que veo estrellas fugaces surcar el cielo  
  nocturno,
sé que son canas de mi abuela que caen 
para que yo las recoja 
y borde con ellas mi propio deseo.
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I sa

Xìkùn nìxìkûû tû’ûn nûú yu
té kúmáni ká kutu’và yu kaka yu 
saá ví chîku’ni si’í yu isa tokó yu 
ra “xí’ín ña yò’ó kunu kùìyà kun” kâchi ña xíín yu. 
Saá xà’à yú kûnu yu yùví: 
sava kûnu yù kìì váxì, 
sava kûnu yù kìì nîyà’à; 
saá ví ké ndìàkùà kûtù’và yu, iin kìì, 
ì’và ñà ndikáá xînî yú 
ñà vâ’â ná tìsè’e yù ñà kú’vì.
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Telar

Mi primera palabra fue huipil.

Antes de que pudiera caminar, 
mi madre me puso en la cintura un telar 
y me dijo: “Teje con él tu futuro”. 
Y comencé a tejer el tiempo: 
a veces bordaba el futuro, 
a veces el pasado; 
hasta que un día, por fin, 
aprendí a hilar la memoria 
para esconder el dolor.
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Tû’ûn xìkùn

Kùà’a ní kú ì’và tû’ûn xìkùn: 
ì’và xínunuu mií yó chin 
ì’và xínunuu ini yo chin, 
ñà ndákáa tûchi nìì yò chin, 
tá xa ña ndándukú xandu yùvi.

Kùà’a ní kú ì’và tû’ûn xìkùn: 
ì’và kéé sùkùn yó 
ra núú ña ndìkà yo tá núú tìàtììn, 
kísi ña nùù ini yo tá nda’ásásíki, 
núú ña tiañu sî’în yó tá ña kúsíi ini yo 
ra ndúú ña chìlankí.

Kùà’a ní kú ì’và tû’ûn xìkùn 
ñàkàn ké té kána kìvì ñá 
ra ndúú saa tàchì yó, 
ndúú tîkuva nùù ini yo, 
ra ndúú yu’ú yó tá ndákuxa.
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La palabra huipi l

La palabra huipil tiene muchos hilos: 
hilos que recorren el cuerpo, 
que impregnan el alma, 
que se extienden por las venas, 
como buscando el ombligo de la vida. 

La palabra huipil tiene muchos hilos: 
hilos que comienzan por el cuello 
y bajan por los pechos como sudor, 
sacuden el abdomen con el temblor de una caricia, 
bajan por el sexo como un deseo 
y se vuelven arcoíris.

La palabra huipil tiene muchos hilos; 
por eso, cada vez que se pronuncia, 
se vuelve pájaro la voz, 
mariposa el estómago 
y la boca, primavera.
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Ñu’u sákut íkuín nùù yo té  túvî

Té ñùu sá ndakàà yù xàni yù 
Ndákanini yù xà’à ñá kuvi ndíkùn ñùu sàtà yú. 
Íxàní yù xìkùn, xîyo, sìkì tà’yù. 
Íxàní yù ve’e ndô’ô kuá’a. 
Íxàní yù nu’u nùù kuvi tavi yu ñà kí’ín ini yù. 
Íxàní yù ìxtà kéè sè’è tá ndáyé’e ñû’û xìtìàn. 
Íxàní yù iin sè’è yu kûúni kù’ùn inka xiyo. 
Íxàní yù ñà ndákua’un nùù ini yù. 
Íxàní yù iin ñá’á sè’è yu xá’un ñá ká’vi ñá xítóndìè’é ñá yùvi. 
Íxàní yù iin ñá sè’è yu xá ña kúnì. 
Íxàní yù in yii yú xì’í, kàní, ndaá’yù. 
Íxàní yù itu, isá, ndîchi. 
Íxàní yù iin nùù vá’a kua’un nímà. 
Íxàní yù ichí nùù ndàkà xà’à yú. 
Íxàní yù xìtìàn táxà.

Íxàní yù 
ra iin ndákutú xànì yu ñùu 
té kóyo tìùn ndiví ndákaà, 
té in ní’i xíta tìkosó 
táxá na sáka’a nùú ndìì.
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Cegadora luz de amanecer

De noche extiendo mis sueños 
y me cubro de esperanza mientras me acecha la oscuridad. 
Sueño huipiles, enaguas, collares floridos. 
Sueño una casa de adobe rojo. 
Sueño un fogón donde pueda asar ilusiones. 
Sueño tortillas que se inflan como el sol en las mañanas. 
Sueño un hijo que no busca el norte. 
Sueño la prosperidad en el vientre. 
Sueño una hija que crece, estudia, viaja. 
Sueño una hija libre. 
Sueño un esposo que no se emborracha, que no golpea,  
  que no grita. 
Sueño milpa, jilotes, ejotes. 
Sueño un buen clima para el corazón. 
Sueño un horizonte para los pies. 
Sueño amaneceres esplendorosos.

Sueño, 
y mis sueños pueblan la noche 
mientras estrellas fugaces surcan la profundidad del cielo 
y los grillos tejen ruidosos cantos, 
como músicos aprendices que amenizan un velorio.
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Nàsì ’ i  va  kú ndióxì

Xáa ní nà yûvî ñuu yù ndátú’ún na xà’à ndióxì. 
Ndátú’ún na kùà’à tû’ûn. 
Ndátú’ún na xà’à inka yùvi xíka, 
tû’ûn xîñóo tú ndixa, 
ndátú’ún na xà’à yûvî xìínì yo, 
ra kána xà’à ndióxì nà, 
in ndióxì kùè’è, sándá’ví chin ndaku sána. 
Ndátú’ún na xà’à ndiví, 
xà’à ndiayá, 
xà’à ña ká’nu ini, 
xà’à ña kí’ín ini yo. 
Ndîâkua xínù tû’ûn na ini yo: 
xí’ín nda’á ndióxì sâva’a ra yo chi, 
xà kàku vi yó íyo kûâchî yó chi, 
tákú ndi’i ña kúú ra kûâchî ña’á kú ndi’i ña chì. 
Ndióxì ra (tîâa kúra) ndieé ní ká’nu ini ra chi. 
Kândìxá yu nà. 
Ña’á va kú ndióxì: 
xíni tié’é va yu si’í yu sákaku ñá yûvî. 
Ña’á kú ñá sákuá’un yó ini ña, 
sáva’a ñá yó xí’ín kûñû ña, 
sákuxi ñá yó ini ña 
ra ndáta’ví ña nímà ña nda’á in ndá’á in sè’è ña. 
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Dios es  mujer

A mi pueblo llegan personas hablando de dios. 
Nos cuentan historias. 
Hablan de lugares lejanos, 
relatan historias increíbles, 
describen personajes extraños 
y nos hablan de dios; 
un dios iracundo, chantajista y omnipotente. 
Nos hablan del Cielo, 
nos hablan del Infierno, 
nos hablan del perdón, 
nos hablan de amor. 
Sus palabras nos inundan: 
que todos fuimos hechos por manos de dios, 
que nacimos pecadores, 
que todo es culpa de la mujer. 
Que dios es un ser hombre misericordioso. 
No les creo. 
Dios es mujer: 
he visto a mi madre dar a luz. 
La mujer nos germina dentro de sí, 
nos hace de su cuerpo, 
nos alimenta de sí misma 
y en cada hijo reparte su alma. 
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Tá káku sè’è ña saá chí’í ñá ñu’u 
Chin ña và’à nùú yùvi.

Ña’á va kú ndióxì 
chi ini ña kán ké ndúvà ñà yùvi.
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En cada parto siembra luz 
y esperanza para el mundo.

Dios es mujer 
porque de ella brota la vida.
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Nùù káku ndi ’ i  ña

Ña’á sí’í kú ñá nìxìkùù xà’à yùvi. 
ñákán sâkáku yòò kuíyà, 
ñà ñaa; 
té kúmánì ká koo ña kúmánì ká. 
Té nîxìyò víta yùù, 
té nîxìkà itúun, 
té nîxìkùù yó xìkòndàtì xíka sè’é 
xîñu’ni iní ikú, 
ña’á ké sâkáku ñu’u.

Ndâtiin tuku ñá tìxì ñá 
Ra sâkáku ñá kìì. 
Té ndî’î sâva’a ñá kùìyà ra xîni ña và’à ní va, 
tîââ ñá xínìtúnì yo ra xìnì ña chi và’à ní va.

Ndísu nii ña nîkíndoò ini yo: 
ni yùvi ni ñu’u ni ñà tiákú yo. 
Ñàkàn, to’ni yó yó’o, 
yú’ú yu’ú ñu’u xíka yó 
xíxi kíndíka yó, 
ndíkùn yo sàtà xànì ndóñú’ú tá ndoñú’ú ì’mà 
nani saá tá’vì sava ñu’u nímà yo.
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Donde todo nace

La mujer fue el principio. 
Ella parió el tiempo, 
la oscuridad, 
el antes del antes. 
Cuando las piedras eran blandas, 
cuando los árboles caminaban, 
cuando éramos sombras vagas y temerosas 
que deambulaban en las montañas, 
ella parió la luz.

Contrajo de nuevo su vientre 
y parió el tiempo. 
Luego moldeó el futuro y vio que era bueno, 
escribió nuestra memoria y vio que era bueno.

Pero nada nos bastó: 
ni el mundo, ni la luz, ni la vida. 
Por eso, henos aquí, 
caminando a orillas del fuego 
quemándonos las costillas, 
persiguiendo sueños que se extinguen con el humo 
mientras el fuego atraviesa nuestros corazones.
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Í t ìà

Ña’á ísávî ra tá íyo in ita lo’o nîtìàndìà kama va íyo ña. 
Kúmáni ká va xàà ra ndáchì va ñá, 
iin ndákáà xìì su’va sòò ña 
ra tá in tá in kóyô ña 
ichí kùà’àn ña ndíso ñá xànì là’la ña, 
xànì xà nîndòò: 
xànì iin ña’á kûnì kuu ña’á.

Iin ña’á ísávî ra tá íyo in tìkù’yù tìàkùìi ndítà ka tà’mà íyo ña, 
chi in xí’í kaka su’va na ña, 
iin xí’í ndí’ì ini nà ña, 
iin xí’í ndáchì ini nà ña; 
chi yùvi yó’o ra ndáchì ní kí’ín ini ñà.

Té káku ví ña’á ísávî náa ini ña xà’à ñá ítìà ñá, 
chi kùe kúvi ndaka’án ñá, 
a kusíki ña, a kunu ñá, a ndasùtiá ñá, a ndava ñá, a kùàkù ñà, 
a taxá’á ñá á kata ñá. 
Yó’o ra nà sì’i vàlì ra á nùù xíyò xá’mi na nda’á na a xí’ín kìsì  
  xá’mi na ñà 
nani saá kútú’và na ndiko na, 
nani saá kúndakuú sûkûn ná tíví nà ñu’u.

Lo’o ví yu xà’á ndò’ò ini yù ra saá kùtù’va yu kùndasí yu yùvi.
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Infancia

Una mujer sávi es una flor que cortan en pleno capullo. 
Comienza a marchitarse antes de tiempo, 
sus pétalos se abren a fuerza 
y caen uno a uno como 
cubriendo sus pasos como sueños rotos, 
olvidados: 
sueños de una mujer que quiso ser niña.

Una mujer sávi es un ojo de agua que ya no entra en cauce 
porque el mundo la bebe con prisa, 
incontenible, 
insaciable; 
porque el mundo es un lugar sediento de amor.

Una mujer sávi olvida la infancia al nacer, 
porque no hay tiempo para recordar, 
jugar, correr, nadar, brincar, reír, 
bailar o cantar.
Aquí las niñas se queman las manos en el comal  
  o en la olla 
mientras aprenden a usar el metate, 
mientras se asfixian soplando la lumbre.

La infancia es un lugar peligroso donde aprendí  
  a odiar el mundo.
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Kutu’và kaka

Ña’á lo’o ra kama xíniñú’ú ñá kutu’và ñá kaka ñá, káchí  
  nà nà’nú; 
íyo ní kutu’và ñá. 
Kutu’và ñá kandíxa ñá, 
Ndatú’ún yàá ñá, 
Ndôndíso ñá nùù ña té té ká’à nà xí’ín ñá, 
satò’ó ña sákusíña ini nà, kandíxa ñá.

Kama ná kutu’và ñá kaka ñá 
ra saá tu kaka kutu’và ñá tákúndi’i chun va, káchí na nà’nú.

Kutu’và kaka, 
kutu’và kutáxin yu’ú, 
kutu’và satò’ó, 
kutu’và kandíxà, 
kutu’và tìsè’é xàni mií ñá, 
kutu’và ndatava ñá ndo’ó ñá nùù isa, 
nùù sa’má, 
xí’ín ñà’à xíxi ñá, 
sàtà kísì ñá kò’ò ña.

Ra kùví ndakanini ká’ñu ñá 
chi si’í ña ra nîxíyò ñá saá, 
chi ìxtàn ñá ra nîxíyò ñá saá, 
ni xixi ña ni kù’vì kuáchi ñá nîxíyò saá. 
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Aprender  a  caminar

Una niña debe aprender pronto a caminar, dicen  
  los mayores;
tiene mucho qué aprender. 
Aprender a obedecer, 
hablar en voz baja, 
no levantar la vista cuando se le habla, 
respetar, consentir, aceptar.

Si aprende a caminar pronto, 
aprenderá rápido, dicen los mayores.

Aprender a caminar, 
a callar, 
a respetar, 
a obedecer, 
a guardar los sueños para sí misma, 
a escribir los sentimientos con el telar, 
en sus bordados, 
en su guiso, 
en su alfarería.

Y no pensar en voz alta 
porque la mamá no fue así, 
porque la abuela no fue así, 
porque las tías y primas no fueron así.
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Ñuu yò’ò ra 
iin daá ña ndiáyà’vì kúña kama kutu’và kama kaka 
chi xí’ín ña kan ké vàxì ndi’i yùvi, 
ñàkàn kú mií ichí kaka yó kuvi va yó,
iká ké kù’ùn yò ndìà nùù ndakûâxin ñùu yó. 

Ñuu yu ra 
xí’ín ña sává’a ñá ña’á ñà kuxi na ké sáñá’à ña ñá nduvi ñá, 
xí’ín nîxa chéé ìxtà ñá, 
nìxà yàsìn tìà’á ñá 
saá tu té táxììn ni tiáku ña.
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En este pueblo 
aprender a caminar lo es todo 
porque ahí comienza la vida, 
el único camino hacia la muerte
y hacia la ineludible oscuridad.

En mi pueblo, 
la belleza de la mujer se mide por su sazón, 
por el tamaño de sus tortillas, 
por su salsa 
y por su silencio.



52

Tákúu ndi’i tachi si’í yu

i

¿Ndiá kèè yó,  nána?

Nána, ¿ndiá kèè yó va? 
¿Ndiá mí nìndùvà yó va? 
¿Ndiá mí ra nîña’a ké xàtìà tiásì’í yo va? 
Ra, ¿ndiá chí kùà’àn yo va? 
Ndisaá xìtìàn té túvì 
ra xá’á ndáyè’è kìì nùù ndiví, 
nà ká’àn kú tákúndi’i va na xí’ín yu nìñà’à ké sa yu 
ra xíni sò’ò yu yu’ú na 
ndáxikónii yu ìxtà nùù xíyò, ñúú yu kìsì nduchí nínu nu’u.

Ndákanini yù xà’à yùví 
ra xító’ni yu nùù ñu’u 
xító’ni yu nùù ixán, nùù yòsó, nùù tutún, nùù ve’e, nùù nû’û, 
nùù ibási’í yu, nùù kú’và yu, 
ra ndñakanini yù ¿ndiá ké kèè yó?

In kìì ra nîndàtù’ùn yú ña si’í yu 
Ndí nîndákuin ñá yu’ú yu ra saá kûtáxìn yu’ú va yu. 
Sàkàn vichin lo’o nîxà’àn yù itu, 
xândia yù ndixí, ndâki’in yu ikín minú, 
saá tù’va kânata iin ra tîââ sâtó’ni ndúxa rá yù’ù chí ndiví, 
sâchúnchíin ndúxa rá yù’ù ñu’ú 
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¿De dónde venimos,  abue?

Abue, ¿de dónde venimos? 
¿De dónde brotamos? 
¿Qué nos escupió desde qué lugar? 
Y, ¿hacia dónde vamos? 
Todas las mañanas, desde que amanece 
y el horizonte comienza a dibujar el día, 
todos me dicen qué hacer 
y yo los escucho, 
mientras mis tortillas se inflan en el comal, 
mientras el frijol hierve en la olla.

Pienso en la vida 
y veo el fuego, 
y veo la masa, el metate, la leña, la casa, el sol, 
a mis padres, a mis hermanos, 
y me pregunto: ¿de dónde venimos?

Una vez le pregunté a mi mamá, 
pero su silencio me calló. 
Hace poco fui a la milpa, 
corté unos elotes, recogí unas calabazas tiernas, 
y apareció un hombre que me forzó a mirar al cielo, 
a arañar el suelo 
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sâkúndasí ù’vì ra yù’ù xí’ín ña yùví. 
Ndiá ichí va ndâkatia ndiaa yù xìkùn ndíxi yu.

Ñàkàn ndákanini yù: 
¿ndiá kèè ra yûvî iká, nána?
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y a odiar más el mundo. 
Tuve que lavar mi huipil de camino a casa.

Y me pregunto: 
¿de dónde vino ese hombre, abue?



56

Tákúu ndi’i tachi si’í yu

i

Nî xí ’ ín sás íki  ná s ì ’ í  vàl ì  x í ’ ín

Ñá chéé sándakoo ña lo’o, 
ñá lo’o ndávikun ñu’u, 
nani saá sándasí ña xáka ini mà’na ndú’ú xìkùà. 
Ndándukú ñá lo’o inù rá ibá ñá, 
iin sa’má iin kòkò ndìàkà, 
ra in ndíta in ndíta ndáxikónii ñá ìxtà nùù xíyò, 
ñúú ñá nduchí, 
chíkáa ña, ndásí ña, ndátaxivà’à ña, ndátaxi ñá. 
Rà ibá ñá ndáki’in kùà’àn xí’ín xìtìàn nùù itu. 
Ñá lo’o ndóo xí’ín ñû’û ve’e 
xí’ín si’í ñá ndátaxi chun nùù ñà.

Ndákatia ñá lo’o kò’ò, 
kùà’àn ñà xà’à tíákùi, 
ndákatia ñá tìkòtò. 
In nìvà’á ká ña ndíso ñá ñù’ù 
ra kùà’àn ndìàkà ñá xá’ñu kuxi ibá ñá.

Xíka ñá, xínu ñá, kùàndàà ñá kùàndèè ña, kéé ñá îtîâ. 
Iin sákána ñá xà’à ña, iin ndíta ña xînù ini ña, 
iin sákána ñá xà’à ña, iin ndíta ña ndátú’ûn: 
ndátú’ûn ña iin tìkàkà ndáchí ndiví. 
In tu’và xínù va ìchì sàtà iin kòò sokókàvà ichí: 
Ña’ñu válí kánda táxà ña ndákana kùè’è xá ña.

Xíxi ibá, 
ñá lo’o káya iba: 
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¿Con qué juegan las  niñas?

La madre despierta a la niña, 
la niña atiza la lumbre, 
mientras el esbozo ahuyenta el sueño de los párpados. 
La niña busca la bolsa del padre, 
una servilleta, un frasco, 
y de vez en cuando voltea tortillas del comal, 
menea el frijol, 
sirve, tapa, guarda, entrega. 
El padre se lleva la mañana rumbo a la milpa. 
La niña se queda con el sol en la casa 
y con la madre, que entrega indicaciones.

La niña lava los trastes, 
va a traer agua, 
lava la ropa. 
Y, con el sol a cuestas, 
al mediodía lleva comida para el padre.

Camina, corre, sube, baja, cruza el río. 
Cada paso, cada duda, 
cada curva, cada interrogante: 
le pregunta a un cuervo que vuela en las alturas. 
La culebra que cruza el camino recibe un machetazo: 
los trozos presagian dolor en cada movimiento. 
El padre come, 
la niña corta quelites: 
guías de calabaza, 
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tè’è ikín, 
ibachíchî.

Ndátaan và’à ña lo’o, ndákuiso ñá, ndíkó ñá. 
Xíka ñá, xínu ñá, kùàndàà ñá kùàndèè ña, kéé ñá îtîâ. 

Nùù xíka ra tá káá iin kití ikú káá ve’e tívi ñà in yo’ó lo’o ì’mà. 
Si’í ñá ndiátu. 
Xáá ña lo’o ra ndáka’mi ñá ñu’u. 
Si’í ñá sávíi ñà’à kuxíni na. 
Ñá lo’o ndátaan và’à nduxí tiátàn. 
Si’í ñá ndáti’ví ve’e. 
Kúndáini ña lo’o vàxì kuáa: iin vìxìn vìxìn kúú nùù ini ña. 
Iin kúvichí ini si’í ñá. 
Saá tu ñá lo’o va.
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guías de frijol.
La niña guarda, carga, vuelve. 
Camina, corre, sube, baja, cruza el río.

La casa, desde lejos, parece un monstruo que escupe  
  un hilo de humo. 
La madre espera. 
La niña llega y atiza la lumbre. 
La madre prepara la cena. 
La niña guarda las gallinas. 
La madre barre la casa. 
La niña siente la noche acercarse: el escalofrío en el vientre. 
La madre siente un vacío en el pensamiento. 
La niña también.
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Ìx tà

Ñá lo’o, ki’in nda’á ndiása 
ra ta’ví xá’á: 
ndiko ña sáa ini kun xí’ín ña kú’vì kun nùù yòsó. 

Ndaki’in ixán nùú ra kixtá ña, 
ndìkun saá ra kandia ñà 
in ko’ndo in ko’ndo tiin ña 
ra katunda’á ña, 
sákávà tìvì ña nùù nda’á kún. 
Kama và’à koto ndàtà ñá, 
chéé và’à sa kún ña níì và’à sa kún ña 
ra sákana ña nùù xíyò 
ra ndaxikónii ña ná kèè sè’è ña ná kasùn ñà. 
Ndaki’in ña, chikaa và’à ña, sá ndaa tá’án ña. 
Ki’in ña, chikaa nduchpi nùù ña, chikaa iba, chikaa tìà’á. 
Kaxi ña, sákuachi ña, kokó ña... 

Ñá lo’o, yùví yó’o ra tá íyo iin ìxtà ká’nu íyo ña: 
niña xí’ín ndiee yo niña xí’ín ña tíxú’vì yo kánda ña kùà’àn ña.
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Tort i l las

Niña, toma el metlapil 
y tritura el nixtamal: 
muele tu coraje y tu dolor en el metate. 
Recoge la primera masa y vuélvela a moler, 
y a la segunda vuelta, 
toma la masa a puños 
y aplástala, 
gírala redonda entre tus manos. 
Más rápido, para que no se fracture, 
y hazla tan grande y tan delgada como puedas, 
y ponla en el comal, 
y voltéala y deja que se infle y se ase. 
Recógela, guárdala, apílala. 
Tómala, ponle frijol, quelite, salsa. 
Muérdela, tritúrala, trágala... 

Niña, la vida es como una gran tortilla: 
está hecha de coraje y dolor.
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Kûtù’và kotáxìn yu’ú

Kûâchî ña kúú yu ña’á 
ñàkàn ké kùví ka’a yu’ú yu, 
chi kâ’an si’í yu, 
kâ’an ìxtàn yu, 
té ká’àn in ña’á ra xákùè’è ndióxi.

Sâkuá’á na yù’ù kootáxìn yu’ú yu, 
kokó yu tû’ûn yu, 
chikaa và’à yu ña sáa ini yu, 
táxììn kaxi diá yu ñà kú’vì yu, 
tákùà kisi xìnì yu.

Ndià ni kûví sákáña kun, káchí si’í yu, 
ni té sáví-ún kuxi ra ni té kíxùn xí’ín ra: 
ña’á ra táxììn va koo ñá, 
iin saá ndìà ñùu 
té kíxì ña xí’ín yii ña. 
Táxììn ra ndataxi mií-ún. 

Té táxììn íyo yo ra tò’ó ní yo káchí nà, 
iin ña’á kâ’an ra ndiáyà’vì ka ña nùù in ti’vi tû’ûn, 
ndí nà xává’a ini va kúna: 
tá íyo iin ìchì ndikó yu’ú va íyo ñà táxììn, 
ña kítú’ún sùkùn, ña sákuáchi.
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Aprender  a  guardar  s i lencio

Me dijeron que no debía hablar, 
por ser mujer, 
porque mi madre no habla, 
porque mi abuela no habla, 
porque cuando una mujer habla, ofende a los dioses.

Me enseñaron a callar, 
a tragarme mis palabras, 
a guardar el coraje, 
a magullar el dolor quedita, 
a asentir con la cabeza.

“Ni siquiera debes hacer ruido”, dice mi mamá. 
Ni en la cocina ni en la cama: 
una mujer debe ser silenciosa, 
incluso, por las noches, 
cuando duerme con su hombre. 
Callar y entregar.

Dicen que el silencio es respeto, 
que una mujer callada vale mil palabras, 
pero es mentira: 
el silencio es una espada que corta, 
degüella, tritura.
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Ndasi  nùù

Té ñûû ñaa tá vichin 
ndási yu nùù yú ra saá ndáni’i yú mií yu. 
Tá xá iin ñuu ndáku xá iin ka mií yu kánata ña ini yù 
sa ndándìta ña tixì tìkàchí xí’ín yu, 
tándìà ña yù’ù sándakoo ñà kûñu yù, 
tá xá ña ndándukú ichí xá ña sàtà yu, 
ndátava ña ñà kásí ñà kísi kûñû yù, 
númi ña yù’ù xí’ín nda’á sákà ña, 
ndásatiaku ña yu’ú yu xí’ín yu’ú ñá 
saá xá’á kándà yù tá xa ña táàn xandu yu, 
xá’á kíta xà’à yú tìkàchí, 
ra ñá iin ka ikàn ndáto’ni xí’ín yu, 
saá ví ndáka’án yu ñà kâchi si’í yu: 
“té ná tiin iin tîââ yó’ò ra và’à ka mànì taxi-ún mií-ún nda’á ra, 
tú ná ndàkí’í-ún mií-ún nda’á ra saá lo’o va tàxì-ún”. 
Tákùà kîsî xìnì yú nùù ña 
(chi xà’à tîââ va nîkà’àn ña). 
Ndísu té ñûû ñaa tá vichin 
iin tù’và ndání’í va yú mií yu 
ndiá saá ndásí yu nùù va yu.
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Cerrar  los  ojos

En oscuras noches como ésta 
cierro los ojos y me descubro en soledad. 
Y, como espectro fantasmal, un yo sale de mí 
y se mete bajo la cobija conmigo, 
me toca, me acaricia, 
me recorre lentamente como si buscara senderos  
  en mi piel; 
me dibuja en el cuerpo extrañas sensaciones, 
me toma entre sus brazos moluscos, 
me besa con sus labios suaves pétalos, 
y tiemblo como si mi punto de quiebre fuera mi ombligo, 
y mis piernas sacuden la cobija, 
y la otra yo toma control de mí, 
y recuerdo a mi madre decirme: 
“Cuando un hombre te toque, entrégate sumisa; 
mientras menos te defiendas, menos te lastimará”. 
Yo asentí sin decir palabras 
(porque ella hablaba de un hombre). 
Pero en oscuras noches como ésta, 
en soledad me descubro 
y cierro los ojos.
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Nduchí  nûú t îââ

Sâkuá’á si’í yu yù’ù tô’ní yu nùù tîââ, 
ni mií nduchí nùù ná. 
Ndié ní và’à sándá’ví nùù ná kâchi ña xí’ín yu. 
Kândíxa yu yu’ú ra kâchi ña 
tú xító’ni ra nùù yu té ká’à rà xí’ín yu, 
xító’ni rà nùù yu té tándìà nda’á rà yù’ù, 
tú xító’ni rà nùù yú té káni rà yù’ù.

Tîââ ra té ndási rà nùù ra saá ké ká’àn ndixa rà. 
Nîkúndáini và’à vi yu saá, 
tákùà ñà chû’un ini yù ké kama kûtù’và yu chun va 
chi té ndi’i tándá’à yu ra 
kòò ká nà ndaki’in yu, 
ni koo ká ñà’à ndaki’in yu, 
ndìà nii nùù in tîââ.

Ndí in kìì ndôndiso yu nùù yu 
ra in mí nùù sòkokávà tá’án ichí 
ndâkitá’án yu xí’í rà tîââ ra xîto’ni ra nùù yu, 
saá ví kûndaini yu ñà nìkà’àn xi’í yu, 
sàtáxìn nùù rá yù’ù, tà’vísava ña yù’ù, 
ndâkù’vì iní saá yu 
ndâkoo ra iin sì’và ini yu.
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Los ojos  de un hombre

Mi madre me enseñó a no mirar a los hombres, 
menos a los ojos. 
Decía que la mirada de un hombre es engañosa. 
Decía que no debo creerle 
mientras me mirara y me hablara, 
mientras me acariciara y me mirara, 
menos cuando me golpeara y me mirara.

Decía que un hombre dice la verdad cuando cierra  
  los ojos. 
Yo no entendía mucho, 
sólo pensaba en aprender todo rápido, 
porque, después de casarme, 
nada podría salvarme, 
ni siquiera la mirada de un hombre.

Pero un día levanté la vista 
y, en un cruce de caminos, 
un hombre me miró directamente a los ojos 
y, tal como dijo mi madre, 
su mirada me atravesó, me hirió, 
dejando un dolor agudo 
y una semilla en mi vientre.
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To’ni  nùù s i ’ í  yu

Ndato’ni nùù si’í sákutáxìn ini yu, 
ni ná satáxìn ni ná satákùè’è 
va nùù ña yù’ù. 
Ndato’ni yu ndú’ú ña sñakuvíta iin kánì ñà kú’vì. 

Xâkú kún káchi nùù ña xí’ín yu, 
ndaku ko-i, 
ná kuñà’à mií ñá sàñá’á yù: 
káxi, táxììn, yàyàà.

Ndí ve’e yó’o ra sándì’ì ní ñà ini, 
iin ndîâkua ndá’yù ndîka ve’e túvì, 
ndîâkua vèè ña táxììn ndîâkua sákùì’ñá ña yù’ù. 
Ndákundiéé-i ndáki’in tàchí 
ndísu tákùà ì’mà xáni va kí’ín ini. 
Kú’ún tìàtìn yú 
ra té kóyò tìàtìn ñu’ú ra ndîâkua káyu sò’ò yu. 
Kú’vì kòndò yù, 
kísie xà’à yu.

Ndato’ni yu nùù ndú’u si’í yu sákutáxìn ini yù, 
tákùà iin kánì lo’o, 
kúndáini ña chi sù ñá ndieé ví ke tàndà’à yu, 
ñà vâxi chí nînû kúña ndieé. 
Kúndáini ña chi té xá’á in ñà’à ra sûví ikán xá’á ña: 
ndi’i ña kúú ra xà nùù in ka va ña kúña. 
Kúnì nùù ña kà’à ña xí’ín yu 
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Mirar  a  mamá

Mirar a mamá me calma, 
aunque su mirada grave y dura 
me agrede y me castiga. 
Mirarla me anestesia el momento.

Su mirada me dice que no llore, 
que sea fuerte, 
que demuestre lo que ella me enseñó: 
cordura, silencio y sumisión.
 
Pero la casa está llena de ansiedad, 
las paredes crujen de desesperación, 
hasta el silencio pesa y sofoca. 
Intento respirar, tomar bocanadas de aire 
pero sólo el humo del tabaco encuentra mis pulmones. 
Sudo 
y cada gota de sudor que golpea el suelo hace un ruido  
  ensordecedor. 
Mis rodillas duelen, 
mis piernas tiemblan.

Mirar a mamá me calma, 
levemente; 
ella sabe que esta boda no es nada, 
sabe que el sufrimiento vendrá después. 
Ella sabe que el principio nunca es el principio: 
todo es continuación de algo. 
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ndísu kùndìè yú, 
kúni kuaku yu, iin sandákàà tìàkùi nùù yú ini ve’e,
kúni ndakundichi yù, kanata yu, kunu yu, 
và’à ka ná tani yu xí’ín ìtìà mí mà’ñú sáví.

Ndí nikùà’à ní va ña kúnì yù chi kûví, 
Xpini ñú’ú kundiatu yu ña kà’àn nà xìkùà’a 
ra té ndì’ì ná ndaki’in yií xìini yu yù’ù 
na ki’in sána ra ichí kù’ùn rà xí’ín yu, 
ná kusii ini ibási’í yu 
chi chéé ní vikó nìxìyo xà’à sè’è sí’í nà 
ra in tîââ niitû’ûn nìká’àn ra ndaki’in ra ña kùà’àn ña xí’ín ra.

Chi yó’o ra ita va kúú ndi 
sùví nàsì’i. 
xá’ndia nà ndù’ù, kí’ín na ndù’ù, ndasa nduvi ndi nà; 
á kì’ìn ini ndi na á nì kí’ín va ña chi kòòxá’à ña.



71

Todas las voces de mi madre

i

Y me habla con la mirada, 
pero no puedo; 
quiero llorar, inundar la casa de lágrimas,
quiero levantarme, salir, huir, 
que el río me arrastre en pleno agosto.

Sin embargo, debo permanecer, 
dejar que los mayores hablen, 
y que mi futuro esposo me tome, 
y me lleve a caminos desconocidos, 
y mis padres se sientan orgullosos, 
porque su hija fue entregada en medio de una gran fiesta 
y un hombre se hizo de ella sin mirar atrás.

Porque aquí somos flores, 
no mujeres. 
Cortar, poseer, adornar: 
el amor ¿qué?
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To’ni  nùù ibá

Ndisaá kùè’è xîto’ni va ibá-i, 
saá ndaku nîxìyo nùù va ra, 
ikú nîxìyo ña, 
Ndaku ní ini rà, 
ndìà té ndú’ú táxììn ra xákùè’è rà.

Lo’o ví yu ndáka’án yu xà’à nùù rà: 
iin tá ndiáá ñùu ndiá nùù rá. 
Yôkô ñu’u, 
nùù tiákùìi, 
tîvîñu’u kávà.
 
Nîxíyo và’à ini rà, 
saá tu nùù va rá.

Ndí vichin ñà ndándukú yu nùù ra, 
vichin ñà kándì tìàkùìi nùù yu, 
ñà iin ndákoo ñììn ichí kùà’àn yu, 
ñà kùà’àn yù xí’í in tìââ kuu yii yú, 
vichin ñà kùà’àn yù xí’ín na, 
vichin ñà sàtà ná yù’ù koo yu iin ka ve’e na, 
vichin ñà ndákoo yu ve’e yu, 
vichin ñà ndándukú yu nùù rá, 
koo ká nùù rà ndú’u. 
Xà nìndòñù’ù va nùù rá tiañu yì’ì 
á ndiá iin nùù xíka 
xìníyo ndiá vi ndikáini rà xító’ni ra kúxíkayu kùà’àn yù 
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Mirar  a  papá

La mirada de mi papá siempre fue ruda, 
llena de furia, 
de coraje, 
de ánimo recio 
y de agresivo silencio.

Desde niña recuerdo sus ojos: 
profundos como la noche. 
Espigas de flamas, 
ojos de agua, 
baile de luciérnagas.

Nunca tuvo paz, 
ni siquiera en la mirada.

Pero ahora que busco su mirada, 
ahora que mis ojos estallan de lágrimas, 
ahora que voy inundando el camino de sal, 
ahora que voy con un hombre que será mi esposo, 
ahora que me llevan, 
ahora que me han comprado para otra casa, 
ahora que dejo mi casa, 
ahora que busco su mirada, 
se ha ido. 
Sus ojos se han perdido en la plenitud del bosque 
o en algún lugar lejano 
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xí’ín iin tîââ túku iin ka yûvi túku. 
Sà saá ù’vì ní va nìxìyò ini ibá-i, 
ndìà vichin ñà kúnì yù ná kûîín ra 
ra xíín va ra 
saá ndóñú’ú ra 
sàtà vìkò núú vàxìndaa yútìà.
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desde donde ve mi reflejo alejarse 
con un extraño hombre hacia un extraño mundo.

Mirar a papá siempre fue difícil; 
aún ahora cuando necesito que diga que no, 
dice que sí 
y se pierde 
en una espesa neblina que sube desde el río.
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Kanat a  ve ’e

Kù’ùn va ndi káchí si’í. 
ndakundixi xìkùn tàchì yaa, 
ndaki’in xà’à yú ichí xíka. 
Yà’à ndi nùù ká’ñu nùù ñùu 
ndìà Sinalova, Chiguagua, Ermosiyo, diákà kûvi va. 
Ndí tian kána ndi, 
ñàkàn ndâtaan và’à ndi’i yu xànì yù ini yátí. 
Xîñó nìxàví ichí ndànàmà ndi itún, 
kuxi ndi ini túndòó kàtìà, 
ndaki’in tàchì ndi ì’mà ka’á itún. 
Ndiá kanata iin yûvî, 
kañà’a nà ndà’yù ndiaa nà ndù’ù 
ndiá ichí ndiá nùù yá’vì: 
ni saá va.

Xà iin ndiátu ini va yu kana ndi ve’e, 
xíka và’à sandóñú’ú yu mií yu, 
kù’ùn ki’in ini yù in ka xiyo, 
kù’ùn yù xí’ín iin ka tìmìà, 
ndâkùndìxì sí’í yù 
tá iin kòò ndánàmà ndùchì sàtà.

Ndakoo yu ve’e, 
kuxíka yu ndìà nùù mií yu, 
kùndìàkâ yu ndiee yu in ka xiyo, 
chu’un chíin yú in ka ñu’ú.
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Sali r  de casa

Dice mamá que mañana saldremos. 
Me pondré el huipil de viento blanco, 
mis pies tomarán un camino infinito. 
Cruzaremos los días y las noches 
a Sinaloa, a Chihuahua, a Hermosillo, a donde sea. 
Mañana saldremos, 
por eso empaqué todos los sueños en el ayate. 
Transbordaremos una y otra vez, 
comeremos en el camión, 
respiraremos el humo a dísel. 
Alguien, siempre alguien, 
nos escupirá groserías desde alguna banqueta, 
desde algún mercado: 
no importa.
 
Espero ansiosa salir de casa, 
abandonarme muy lejos de este pueblo, 
llevar mi alma lejos, 
llevarme a otros diablos, 
vestirme de otra mujer 
como una víbora que muda de piel.

Salir de casa, 
ausentarme de mí misma, 
plantar mis fuerzas en otros sitios, 
arañar la vida en otro suelo.
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Kù’ùn yu saá ke kûú kà yù, 
saá ké naa ini yu tákúndi’i ña kùù,
kuxíka yu saá ké kundaini yu ndîkó kà yù.

Xíka và’à saá ké ndìànii na ka nà kùe saá koo tiin yù’ù. 
A saá tu ké kuvi tiin in ka tîââ yù’ù ni ná ndûkú ra ndìàyú va.

Ñàkàn ké kî’în ñùu vichin vi 
Kùù ká yù mií yu chin xà sè’è ichí naa ini va kú yu.
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Salir para dejar de ser, 
viajar para olvidar que fui,
alejarme para recordar que no debo volver.

Lejos para que nadie me toque sin pedir permiso. 
O para que otro me toque sin pedir permiso.

Por eso, desde esta noche, 
no soy de mí misma, sino de un próximo viaje que  
  conduce al olvido.
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Ve’e

Ve’e ra íyo in tîô’ô ña ini yo, 
iin tîô’ô ñà ndáku’ni mií ñu’ú 
tá tîô’ô ndákàà iní ikú, 
tá tîô’ô ndá xìtá kùìyà sàtà yú. 

Ve’e ra ndáku’ni ñà yò, ndátii ñà yò, 
ndákasie sàtà yó, 
sátixú’vì ñà yò, 
ndáki’in ñà yò. 
Ve’e ra tá íyó iin nu’u sándasaa ini yo sá íyó ñà 
ndísu ì’mà ñà ra sákûî’ñá ñà yo.

Ñà nîxíín yu kuvi yù 
ñàkan kee yu ve’e yu 
ndaki’in kùà’à-i ndandukú-i mií tiañu nà yûvî 
ra ndándukú yu mií saá tù’và ndàndikó-i ve’e 
ñàkàn yó’ó xíka tuku-i 
ísuví tîô’ô sùkùn yu 
tá ká siti sóko yu káá ña.

Íyo in ñà’à tâxí kuvi xíka yu nùù ve’e-i. 
Ndí nisaá ra 
kué kué xá’ni ñá yù’ù 
saá tu ndi’i ñà kúnì chin ñà kúmànì ká ke’é-i.
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La casa

La casa tiene una raíz profunda en el alma, 
una raíz como la que se aferra a la tierra, 
como la que se aferra a los bosques, 
como la que encaja el tiempo en mi piel.

La casa nos ata, nos retiene, 
nos cubre, 
nos tortura, 
nos protege. 
La casa es un fogón que nos calienta el alma 
y su humo nos asfixia.

Para no morir, 
yo salí de casa 
y me perdí entre la gente buscándome a mí misma, 
y la búsqueda me trajo de nuevo a casa, 
y aquí estoy, otra vez, 
con la raíz enrollada en el cuello 
como un cordón umbilical.

La casa tiene algo que no me deja morir lejos. 
Y, sin embargo, 
me va matando 
toda llena de deseos y propósitos.

Quedarse es morir; 
marcharse, volver una y otra vez.
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Tîkuva

Ndìà xìnì ikú ká’un 
ndákuiñá iin tîkuva ndìxìn rí, 
in ndákava rí saá kútú’va rí ndáchí rí. 
Ndáyé’è ndìxìn rí nùù ñû’û, 
in chó’ó chíkán kávà rí nùù xìnì itún, 
ndáchí rí nùù íyo ita, 
ndáchí rí tà’mà, sìkì ichí, 
kávà rí ndákundié rí kùà’àn rí xí’ín tàchì.

Saá ndìà nùù iin ñuu, 
xà yachin sana ini rí kùàndèè nuu rí, 
tù’và kúún rí mií rí nùù xìkù iin ñá lo’o, 
ñá lo’o ítìà yé’è, 
mí té sàkàn ndaa ñá iin túndòó kàtìà 
ki’in ichí kùndáinio ndiá xàà vi nú.
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Mariposa

Desde la cima de la montaña,
una mariposa abre sus alas 
y, en la caída al vacío, aprende a volar. 
Brillan sus alas bajo el sol, 
esquiva en zigzag las copas de los árboles, 
vuela sobre campos de flores, 
sobre arroyos, sobre caminos, 
gira y avanza al ritmo del viento.

Ya en la orilla de un pueblo, 
vencida por el vértigo del vuelo, 
se estampa en el huipil de una niña, 
una niña llena de vida, 
a punto de subirse a un camión 
con destino incierto.
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Ñà kútú’va

Lo’o ví ñá kûtù’và ñá ndiko-e, 
kûtù’và ñá ndavikun ña ñu’u, 
kunu ñá xìkùn, 
sáchì’yò ñá nduchí, 
ndati’ví ñá ve’e, 
kuiso ñá tutún, 
kù’ùn ña iní kúvi ñuu nà kunu’ni ñá sachún ñá.

Saá tu kûtu’va ñá táxììn koo yu’ú ñá: 
táxììn ndiko ñá, 
táxììn kìkù ñá, 
táxììn kuaku ñá, 
táxììn tàndà’à ñá, 
táxììn ndataxi ñá mií ñá, 
táxììn xâní ña, 
táxììn kaku sè’è ña, 
táxììn sachichín ñá.

Ra mà’ñú iní saá ñà táxììn 
táxììn kì’ìn ini ña iinka tîââ 
ndìànii tû’ûn nìká’àn ña 
táxììn insaá ndìà kuvi ña xí’ín ra.



85

Todas las voces de mi madre

i

Aprendizajes

Desde niña aprendió a moler, 
aprendió a atizar la lumbre, 
a tejer huipiles, 
a cocer frijoles, 
a limpiar la casa, 
a cargar leña, 
a viajar a lugares lejanos y desconocidos para trabajar.

También aprendió a guardar silencio: 
moler en silencio, 
bordar en silencio, 
llorar en silencio, 
casarse en silencio, 
entregarse en silencio, 
soñar en silencio, 
dar a luz en silencio 
y amamantar en silencio.

Y en medio de tanto silencio,
aprendió a amar a otro hombre 
sin decir palabras 
y para toda la vida.
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Ñà kúnìò ra  tá  íyo in x ìkòndàt ì  kánì  íyó ñá

Niña katí sàsíki ñá té nîxìyo lo’o ñá, 
ndátaxé mií ñá nda’á ñañaa: 
sava ndìà mà’ñú ñùu. 
Té nìxàà kùsùn ña ra 
Xí’ín tìùn ndàtava ñà kùìyà ña iní ndíví.

Kùà’àn saá ra ndùù ñùu tá ndú in ña kúnì ñà, 
ñà kúnì ña ra kué kué ndákaà ñà té ñùu 
ndándii ña xí’ín tìùn ndáyè’è ndiví, 
ndákununuu ña took ñá, 
ndáchiku’ni ñà mií ña ndsó ñá, 
saá íyo ñà káñuu ñá kùà’àn vichin kùà’àn tian 
tá íyo in kánì tà’yù nú’nì ixí xìnì ñá.
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El deseo es  como una sombra larga

De niña jugaba en las sombras,
se regocijaba en la oscuridad: 
en la plenitud de la noche. 
A la hora de dormir 
dibujaba su futuro con las estrellas en la profundidad  
  del cielo.

Con los años, la oscuridad tomó forma de deseo, 
un deseo que se alarga en noches oscuras, 
que se encoje con la luz de las estrellas, 
que se enreda en su cuerpo joven, 
que se ata a su pecho, 
y ella lo va arrastrando por la vida 
como un listón mal atado en la cabellera.
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Kùàkú yó té  kí ’ ín ini  yo

Ù’vì ní té kí’ín ini yo iin yûvî kâchi si’í ñña xí’ín ñá. 
Xíniñú’ú kondiaa ní ña mií ña, 
ná kândíxa ñá, 
nìnù ná koo nùù ña ndisaá, 
chi nduchí nùù yo ra ndié ni kama ini nà yoo ka mií ra  
  sákùàkù nà ra kùà’àn nà xí’ín va ra. 
Lo’o va ñá ra nîkúndaa ini ña tû’ûn, 
Ndìà té in kama su’va ki’in ini ñ, 
a iin tîââ, nîxìnu kûñû ña, nîxìnu ñu’ú, nîxìnù níma ña 
iin kìì saá châchi va ñá. 

Vichin ra iin tiáku ndìi ña 
xíka ñá ndákaya ña ña’ñu válí níma ña 
nani saá íkù’ní nda’á ñá tìxì ñá 
nùù íxàní ñû’û iinka xìtìàn.
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Ni l lorar  cuando se  ama

Le dijo su mamá que el amor duele. 
Que no se fiara, 
que no confiara, 
que mantuviera la mirada baja, 
porque los ojos son traicioneros y se van con el primero  
  que las hace temblar. 
En aquellos tiempos nada tuvo sentido 
hasta que el amor tocó cuerpo, tocó tierra, tocó su corazón,
y la hizo añicos.

Ahora, ella va por la vida 
recogiéndose en pedacitos 
mientras se acaricia el vientre, 
donde el sol sueña un nuevo mañana.
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Té tá ’v ì  i in kìs ì

Iin kìì ra nîxíní yù nìxìkûû ta’ví yu iin kìsì ñu’ú 
saá tâ’ví si’í yu iinka kìsì xìnì yú 
ñà và’à ná tà’ví ka yù kìsì.

Tá nîtà’vì kìsì ikán saá nîtà’vì nùù ini yù in kìì 
xâku sáa ini yù iin xìkùà té kùùn ní sâvî nùú. 
Vichin ñà té tù’và xá’á kúsuchí ini yù ra 
ndásí yù nùù yú xáku yu 
saá ké ná kûndáini na xáku yu 
ná ña’án na saá iin ña’á kìsì ñu’ú va kú ñá kúní tà’vì.
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Costumbres  para  quebrarse

Un día, por accidente, quebré una olla de barro 
y mi mamá me rompió en la cabeza otra olla, 
para que no me volviera a pasar.

Como esa olla, un día se quebró mi vientre, 
y lloré de impotencia mientras la primera lluvia  
  inundaba la tarde. 
Y ahora que la vida se desgaja en días grises, 
cierro los ojos al llorar 
para que nadie se dé cuenta que ya no soy 
sino una mujer de barro a punto de desbaratarse.
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Ndakoo yó ve ’e

Íyù’ví ini yù kee yu ve’e yu ki’in yu ichí insaá koo kù’ùn yù: 
chi kûndáini yù ña ndani’i yú iin tîââ 
á kuvi yù 
ndani’i yu in ka ichí kù’ùn ndìàkà yù’ù iinka ichí. 

Kee yu ve’e-i, 
ndaa yu in kàtìà túndòo tánì mií, 
ndàà yu kàtìà kàà tùtùn, 
kuni yù nîxà sándutia tàchì yù’ù 
sándoñú’ú yu nùù yú iní ichí. 

Kee yu ve’e ká’án yu saá ndîkó ka yù, 
kúnì yù ndoñú’ú yu ichí, 
kúnì yù ndani’i yú iinka tîô’ô, 
ndani’i yú iinka ve’e, 
iinka tîââ. 

Íyù’ví y u kee yu ve’e 
chi xínì ndo tá ndó’ó va yó, 
ñà xàá ra kúsíi ini yo xí’ín ña ra tíxú’vì yo xí’ín ña. 

Kee yu ve’e, 
kù’ùn xíka yu nùù ñuu yù, 
ndaki’in yu mií yu nda’á ndi’i na, 
kuviyù nùù mií yu.
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Sali r  de casa

Salir de casa para irse a lugares desconocidos da miedo: 
nunca sabes si encontrarás el amor, 
o la muerte, 
o un camino que lleve a más caminos.

Salir de casa, 
subirse a un camión destartalado, 
viajar en tren, 
sentir cómo el viento me erosiona 
mientras encajo la mirada en el paisaje.

Salir de casa deseando no volver, 
deseando perder el rumbo, 
deseando encontrar otras raíces, 
deseando encontrar otra casa, 
el amor.

Salir de casa da miedo 
porque, como todo lo extraño, 
cautiva y duele.

Salir de casa, 
emprender un viaje lejos del pueblo, 
salvarme de todos, 
morirme de mí misma.
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Ndíkáini  té  kùà’àn yù

Ndisaá ichí té kùà’àn ndi Sinaolva 
ndiátuyu’ú yu xìì yu. 
Ndákoo yu iin tíma xíxì nùù ndióxì tánii ndìkà ve’e, 
ndákoo ndi’i yu xànì xí’xì ña nu’u, 
sùkùn ve’e tánii yu taxììn yu, 
ndákoo ndi’i yù ñà sáká nîsáxínù yu. 

Ndisaá ichí té kéé yu ra náa ini chun yu, 
chi nùù kuá’àn yu ra nà tùkùu kú ndi’i va na, 
ra ñà và’à ka ké ná naa ini yù xà’à mií yu 
saá ké lo’o va kù’vì tû’ûn ikú na 
té ná ndà’yù nà nùù yú, 
ná kotondiaa nà yù’ù, 
ná kundasí na yù’ù. 
Chi saá kúú va.

Iin ka ñuu nà ra ndìàkùà kìì kú’vì sàtà yu 
Ñàkàn ké ndiátuyu’ú yu xìì yú, 
ná ndataxi ra tû’ûn và’à kù’ùn xí’ín, 
saá ké kundieé yu nùú kùè’è yùví.
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La fe  y  e l  v ia je

Cada vez que nos vamos a Sinaloa, 
mi abuelo me da su bendición. 
Dejo una vela encendida al Cristo de la pared, 
dejo encendidos todos mis sueños en el fogón, 
dejo mi silencio colgado en las vigas del techo, 
dejo mi locura que no alcancé a realizar.

Cada vez que viajo, olvido a propósito, 
porque allá, en ese otro lugar, todos son extraños, 
y mientras menos recuerde de mí, 
menos me dolerán las palabras ajenas 
cuando me griten, 
cuando me ofendan, 
cuando me escupan su coraje.
Porque sucede.

En ese otro lugar hasta el tiempo duele; 
por eso, mi abuelo me da su bendición, 
no para que me vaya bien, 
sino para que resista y soporte la ira del mundo.
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Saá ká va  ndándikó ndi

Ndisaá ichí té kéé ndi ve’e 
ra ndiá sìín vichin va kùà’àn yo káchi si’í yu, 
ndiá ñàyò’ò ra ndí’í va ichí, 
xînûkùìyà ra kùmánì ká kee yó. 
Ndí xà kì’ìn ini va ndi xíka ndi 
nàkàn ndisaá kùìyà ra kùà’àn vàxì ndi xíka ndi, 
tuku ichí, 
tuku ichí.

Sava và’à kéé ndi, 
sava kùchùn vi ndi, 
ndísu ndisaá ichí ndíko va ndi 
mí nùù xà xá’àn ndi, 
mí nùù xà xáchún ndi, 
xí’ín na yûvî xà xínì ndì, 
nùù xà xínì ndì tá káá 
saá tù’v à ndíkó ndi ve’e va.

Té ndíkó ndi ve’e ra ndiátu ndi’i va ñà’à ndù’ù, 
ndìà ndìì ndú’u ve’e 
ndiátu ña, 
xákùyu’ú ña, 
kí’ín ini nà xáá chin saá tu nà kùà’àn.
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Volvemos a  lo  mismo

Siempre que salimos de casa, 
mi madre dice que es la última vez, 
que es el último viaje, 
que el próximo año no habrá necesidad de salir. 
Pero la costumbre de viajar nos ha embargado, 
y cada año salimos y volvemos, 
una y otra vez, 
otra y una vez.

Unas veces nos va bien; 
otras, nos va mal; 
pero siempre volvemos 
al mismo campo, 
al mismo trabajo, 
a la misma gente, 
al mismo clima 
y, al final, volvemos a la misma casa.

Y cuando volvemos, todo nos espera; 
incluso, la muerte está ahí, 
esperando, 
sonriendo, 
consumiendo la fe de los que llegan y de los que se van.
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Vikó ká ’nu

Vikó si’ó Klára ké kâku yu 
ñàkàn saá chindú’ú nà ibási’í yu kìvì yú. 
Té nîxìnù yu xà’ùn kùìyà saá ndâki’in na chun vikó 
ra ndixà ká’nu ndàtava ná vikó.

Ndìà Chiguagua nìxà’àn ndì sâchún ndi saá kûndiéé  
  na tâvâ ná vikó. 
Ù’ùn á ìñù kìì nîxù’ùn ndi ichí saá ví nîxàà ndì 
chi nîtìvì ní itún xîndiso ndù’ù, 
saá tu kî’ìn kùè’è iin ñá ìxtàn ichí, 
kùà’à ká ñà ndò’ò ndi. 
Nîxàà su’va ndi xà’à ndí sàchún ndi 
chi chéé ní koo vikó si’ókâchi iibá yu. 

Nîxìnù íñù yòò saá ndikó ndi 
saá ndâtava ná ibási’í yu vikó ká’nu và’à. 
Niña xà’à ñá ikàn nîndàtù’ùn ná ñuu.

Vâ’â ka saá. 
ná kûndáini nà 
kùà’à ichí kì’ìn kùè’è yù’ù nùù nîxà’àn ndì, 
ñà sava sàkuí’ná yu ñà’à yàxi yú ñà kama ndakitá’án xù’ún, 
ñà taxi yu sàtà ná tîââ ndixí yàxi yú, 
ña tàxì yu nîkà’àn nà tû’ûn sáka xí’ín yu saá sàtà  
  ná tíávìxì xì’ì yu,



99

Todas las voces de mi madre

i

La gran f ies t a

Yo nací en la fiesta de Santa Clara, 
por eso mis padres me llamaron Clara. 
Cuando cumplí quince años, fueron mayordomos  
  de la fiesta, 
y fue la fiesta más grande que se ha visto.

Para hacer la fiesta, fuimos a Chihuahua a trabajar. 
El viaje de ida duró una semana, 
porque se descompuso el camión muchas veces, 
porque una abuelita se enfermó en el camino, 
por lo que sea. 
Llegamos a Chihuahua y nos pusimos a trabajar 
porque mi papá quería la fiesta más grande para la virgen.

Después de seis meses, regresamos 
y mis padres hicieron la fiesta más grande. 
Sólo de eso se habla en el pueblo ahora.

Mejor así. 
Que nadie sepa 
que en Chihuahua me enfermé varias veces, 
que robé algunas cosas para no gastar, 
que permití a los hombres comprarme elotes  
  los fines de semana, 
que los dejé decirme cosas mientras me invitaban  
  refrescos, 
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ñà iin ra tîââ sâtó’ni ndúxa rá yù’ù ndiví ndìàkùà ndâyè’è nùù  
  yú tîxú’vì yu 
ra iin nîxíni yù ndàkòò ra kùè’è rà xí’ín iin kà ñà’à ini yù. 
Và’à ka ndìànii na ná kûndáini.
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que, sin poderlo evitar, un hombre me hizo ver  
  las estrellas de dolor 
y que, sin saberlo, dejó algo más que su furia  
  en mi interior. 
Mejor que nadie sepa.
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Ña’a ndikáá ichí

Ndìànii nà sì’i xîníñú’ú kù’ù chí nînû, 
ichí kùà’àn nînû ra kùè’è ní ñà. 
Chí nìnù va ké xíniñú’ú kuvi kù’ùn nà sì’i, 
chí nùù kùà’àn îtîâ, 
chí nùù kána tîô’ô, 
chí nùù nìndùxìn nà yatá xínì túnì nà.

Tá kùà’àn nà chí nînû ra nà ndásùtíá ndichi va kúna, 
tàchì ñu’ú ichí ra káni ña tiaan nà. 
Niña kùè’è va kú ichí nînû. 
Ichí nînû ra kúndasí ñà nà sì’i.
 
Iin ichí kûnì yù yà’à yu iinka xiyo ra 
ra sâkuáchi ndi’i tàchì xìyò yù 
sàkútié’é ndi’i kaxin nà ñú’ú ini yù 
saá tu ñû’û va sândútia ndi’i ña ini yù. 

Té kùndàini yù sàlò’ó ndñú’ú ndi’i xânî yù ra 
saá ndândikó yu ichí nînû nîndáto’ni sàtà ká yù. 
Ra yó’o ndú’ú yù vichin 
sáà ini yù xí’ín ichí nînû nani saá xákà ini yù nîxa koo và’à yu.



103

Todas las voces de mi madre

i

La mujer  y  e l  v ia je

Una mujer no debe viajar hacia el norte, 
el norte es doloroso. 
Una mujer debe viajar hacia el sur, 
hacia donde va el río, 
hacia donde brota la raíz, 
hacia donde están sepultados los pensamientos del pasado.

Viajar hacia el norte es contracorriente, 
el viento del desierto golpea la frente. 
El norte está hecho de odio. 
El norte está hecho de maldad.

Una vez intenté caminar en el desierto 
y mi vestido se deshizo por el viento, 
el frío me congeló la memoria 
y el sol de mediodía me derritió el alma.
 
Cuando estuve a punto de perder mis sueños, 
volví hacia el sur sin mirar atrás. 
Y aquí estoy ahora, 
odiando el norte, mientras sueño una vida mejor.
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Súví  i in nùú kèè yó

Saá kâchi rà xìì yú chi xíniñú’ú ndàkàà yo, 
ndandikà yo, 
kua’un yó insaá ndìà nùù ndoñú’ú vìkò.

Á sana ñàkàn va ké kéé ndi’i nà ñuu yù ve’e na, 
ndákoo na ñuu nà, 
xínu na kùà’àn nà iinka xiyo, 
nùù ndéé iinka yûvî, 
ndíso na sì’và nà xìì ìxtàn 
kùà’àn nà chi’i nà miína iinka ñu’ú 
tan ná tîô’ô na iinka xìkì, 
ko’o na iinka tìàkùìi.
 
Saá té xáà yò iinka ñuu nà ra 
ikán sává’a yo kùìyà yo, 
sándukùìtà yó xânî yo, 
sákáku yó kìì xàá, 
tiañu nà yûvî túku, 
iin ka yûvi túku, 
nùù xíka và’à, 
ndìà nùú ndâká’án ka yo xà’à ndìà mií yó.
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No somos del  mismo lugar

Decía mi abuelo que debemos expandirnos, 
extendernos, 
crecer más allá del horizonte.

Quizá por eso mi gente sale de casa, 
se aleja del pueblo, 
huye hacia otros lugares, 
hacia otras gentes, 
se lleva la semilla de los ancestros 
a poblar otras tierras, 
a plantar raíces en otras montañas, 
a beber otras aguas.

Y en esos lugares nuevos 
construimos futuros, 
levantamos sueños, 
damos a luz a nuevos días 
en medio de gente extraña, 
en mundos extraños, 
lejos de todo, 
incluso del recuerdo de lo que fuimos.
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Ndikó va yu,  ndinuni

Ndikó va yu. 
Ni xíka ní va nìndòò ve’e yu, 
nii ndìà ñuu tùkùu yó’o va xàà yu kándú’ú yù, 
tiañu nà yûvî xîní yù 
nùù ya’vi ní ñà’à ra kûndáini-o yá’à kìì.

Ndikó va yu, ndinuni. 
ni yó’ó ná kuvi va yu, 
ni kùà’àn vàxì yu, 
ni íxàní yu, 
sáta yu, 
xáku yu.

Iin kìì ndikó yu, 
iin kùìyà, 
saá ké ndasi nà kùàchì sè’è yu sàtà yu xí’ín ñu’ú nùù kè’è yù, 
saá tivi nà sáka’a nùù yú 
saá ndanunu tákúndi’i ña ndò’ò yu nìì yu.
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Volveré,  lo  prometo

Volveré. 
Aunque esté lejos de casa, 
aunque la vida me haya traído a esta tierra desconocida, 
entre esta gente rara, 
donde la vida cuesta y nada tiene sentido.

Volveré, lo prometo. 
Aunque tenga que pasar mi vida entera lejos, 
viajando, 
soñando, 
comprando, 
llorando.

Volveré un día, 
un tiempo, 
para que me cubran mis hijos con la tierra de mi patio, 
para que la banda toque el novenario 
y mi sangre suture los recuerdos.
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Xá’ñu

Sûví ñu’ú và’à kua’nu xànì kú xá’ñu. 
In ndàndà ndikáa ñà suchí ini. 
Té sakókàvà kún ña ra xá’á nduchí ndi’i va kún: 
tá ña’ñu tá ña’ñu kóyò ini kun iní ichí 
tá kóyò tìna’nu tìàtììn té kûândà ñû’û kùè’è.

Ra iinka xiyo ra xîní yo nîxàkáá ví, 
iin chítu ña ndí’ì ini xí’ín tû’ûn chá’án, 
ñà sátáxìn sátákùè’è, 
yândà ñà tú’và ndúvá’a tú’và ndáchì.

Iinka xiyo naní ña chi sûví ñuu yo kú ña.

Iin ichí nîxà’àn ndi xí’ín yii yú kûnì ndì yà’à ndi 
ra iin ichí saá nìxì’ì va ndi, 
mí tá ndoñú’ú tàchì. 
Tìòkó chin ndiáka kití válí ndáchí ra 
yâxi ndi’i rí ñà ndikáá ini ndi xí’ín ñà ñú’ú ini ndì 
ra ndàsà rí sàndàà tàchì ndí ndisaá kìì.

Tá íyo iin ì’và kìì va íyo xá’ñu, 
ni kué ní va ná kaka yó chi sàsàa tiándià va ña.
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La f rontera

La frontera es una tierra minada para los sueños. 
Está llena de pesadillas. 
Al cruzarla, te vas desmoronando: 
pequeños trozos de tu alma se van cayendo en el camino 
como gotas de sudor al calor de la ira.

Y el otro lado es siempre un misterio, 
pues está lleno de dudas y mentiras, 
de abusos, 
de heridas que nunca cicatrizan.
 
El otro lado se llama así porque no nos pertenece.

Un día intentamos pasar con mi esposo 
y en el camino morimos, 
tal como se desvanece el viento. 
Las pequeñas hormigas y los pequeños insectos 
nos devoraron los recuerdos y la memoria, 
y convirtieron nuestras voces en ecos permanentes.

La frontera es un hilo de tiempo 
que se revienta a la menor pisada.
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Té túvì

Xà sín xà sín túvì tá iin tá iin ñuu. 

Té túvì ñuu yù ra 
xáa ñû’û ra xíkùndú’ú ñà tian yù, 
xíta saa nda’á ndàvà ndé xînî ve’e 
ra saá ndúkùìtà yúyú sándoñú’ú ña tùndò’ò.
 
Té túvì iin ka ñuu nà ra 
ñû’û ra kama ní xíka ña, 
saa ra kòòtu mií ví rí á xìnù íyù’ví ndi’i va rí 
ra yúyú ra ndúkùìtà ña ndúú ña tìàtììn nùù chun va.

Ñuu yù ra ndisaá xìtìàn ra xà iin xà iin ndiee kúú ña, 
iin ka ñuu nà ra yàndà va ndúú ña 
vâxi ña satíxú’vì ñà nímà yù. 

Saá kúú yu yá’à vichin yá’à tian 
ndándukú yu iin ka ñuu nà 
ñà’à xà íyo yó’o 
xà’á xìna’á ví.
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Madrugadas

Las madrugadas en cada lugar son diferentes.

Cuando amanezco en mi pueblo, 
el sol viene y me besa la frente, 
los pájaros trinan en la enramada 
y la brisa se eleva por el cielo en hilos de vapor.

Cuando amanezco en otro lugar, 
el sol anda demasiado aprisa 
y los pájaros no existen o están asustados, 
y la brisa se funde con el sudor de la jornada.

En mi pueblo, cada mañana es otro intento, 
y en otro lugar, es otra llaga 
que viene a tallar el alma.

Y así se me va la vida, 
buscando siempre en otro sitio 
aquello que siempre ha estado aquí 
desde siempre.
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Xíka

Iin kìì íyo yo yó’o 
tíví yo ñu’u nùù yò 
mà’ñú ñuu sàvà’à na xìì yatá yó 
xí’ín ñu’u nda’á na.

Iin ka tu kìì ndéé yó iin ka ñuu va na, 
íxàní yo iin ka yùvi, 
tiañu yùvì ndâkúní yo ndìà nìxàà; 
ndándukú nùù yo ñà suchíni 
kótó yo tákúndi’i ñà’à nà tùkú nî’i yo ndìà nii kìì. 

Ichí kí’ín yo ra tá íyo îtîâ ññu va yu íyo ñà, 
Kî’în nùù kána ví ra 
Insaá ndìà nùù kókó tiáñú’ú ra 
Iin kúvi va rá ndísu súví rá. 

Ra yù’ù, ñá ña’á sávî, 
kúú yu tákúndi’i tîna’nu tákúndi’i îtîâ 
kùà’àn yù iní xínu’ni yu 
ndándukú yu iin tiáñú’ú 
ndakokó rá yù’ù 
ndìà tákúndi’i tîna’nu mií yu.
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Viaje

Un día estamos aquí, 
atizando el fuego de la esperanza 
en un pueblo que fundaron nuestros abuelos 
con sus manos llenas de luz.

Otro día estamos en otro lugar, 
soñando otros mundos, 
entre gente desconocida, 
anhelando con la mirada 
eso que tienen otros y que nunca será nuestro. 

El viaje es como el río del pueblo 
desde donde brota el primer ojo de agua 
hasta donde lo devora el mar 
es el mismo y diferente.

Y yo, la mujer ñuu sávi, 
soy todas las gotas de todos los ríos, 
viajando de un sitio a otro, 
en busca constante de un mar 
que devore lentamente
hasta la última gota de mi ser.
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Ndisaá kì ì

Ndisaá kìì 
káku xànì ini yù, 
ndákàà ñàà kúnì yù kéé ña xandu yu 
tá ndúkûîtâ yu’ú îtîâ té savañùu.

Ndisaá kìì 
iin ndáyè’è ndîkâ yù xí’ín ñà và’à 
ra nùù ini yù ndákindiee ndi’i ñà ndô’ô na yatá 
tá ndáyé’è yòò ini ñùù ñaa ndákàà sàtà yùvi.

Ndisaá kìì 
xá’mi yu xí’ín nùù yu ña kándíxa ndióxì 
ra chí’í yu kùìyà yù nùù yùvi 
tá té chì’ì yu ìkù xûxâ, 
té chítú ña sáa ini yù. 
Té ndí’í tíín tîââ yù’ù ra 
xá’á ndúvà ña’ñu kìì váxì 
kùè’è ñà ra kûndáini ña.
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Todos los  días

Todos los días 
brotan en mi cuerpo los sueños, 
se extienden de mi ombligo los deseos 
como vapor en la orilla del río a medianoche.

Todos los días 
mi pecho rebosa de esperanzas 
y descansa en mi vientre la historia 
como una luna en la infinita oscuridad.

Todos los días 
quemo con la mirada la fe de los dioses 
y siembro en la vida el tiempo 
como cuando siembro amapolas, 
llena de dudas y coraje. 
Después del sexo a oscuras, 
brotan de la noche pequeños trozos de futuro 
llenos de incertidumbre y violencia.
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Ña’á kú yu kâkù yu

Ña’á kâku yu 
chi té nìkèè yu ini si’í yu 
té 
iin yàyà 
káá 
ndi’i; 
ra kúsién chi ibá yu ra nduu yûvî ini rà. 

Té chî’î ibási’í yu yù ra 
xîtâ saa ra nîndà’yù sàvì 
ra ndìà iin yaa nîxìnù xîkundú’u nùù ini si’í yu.
 
Ña’á kâku yu. 
Nîkúndá ini nà nìkèè yu. 
Nîxíndìàtu nà yù’ù 
tá xîkùndú’ú xà’ndîâ nùù ibá-i té kûva’a ní ini  
  ra saá xîkundú’ú yù. 

Ña’á kâku yu 
chi kìì iká ra ndiá saá xîkutuvì ini va si’í yu 
ndâkoo ñá ini ña nduyôkô iin yûvî lo’o 
tá ndúvà xìtìàn ndúú ña nduví. 

Ña’á kâku yu, 
sùví ñá xaa yù ndasavii ndi’i yu yùvi 



117

Todas las voces de mi madre

i

Yo nací  mujer

Nací mujer 
porque mi madre me concibió 
cuando 
todo 
estaba 
en calma 
y, además, mi padre se puso sentimental.

Cuando mis padres me sembraron, 
hubo canto de pájaros y relámpagos 
y una extraña música se regocijó en el vientre de mi madre.

Nací mujer. 
Impredecible. 
Inesperada, 
como una cachetada a mi padre en pleno orgasmo.

Nací mujer 
porque ese día mi madre se resignó 
y dejó que la vida evaporara un deseo en su vientre, 
como cuando la mañana se vuelve día.

Nací mujer, 
no para poner orden al caos, 
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chi xà’à ñá xââ ini mií va yu 
kusí’í yù nùú yùvi: 
ndàkuiñá yu nùù yú 
ñà ná ndùvà sì’và ndìà nìxàà yùvi.



119

Todas las voces de mi madre

i

sino porque se me dio la chingada gana 
de retar al mundo: 
abriendo los ojos 
para que la semilla brote interminablemente.
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Tiáñú’u kòò ndikáá yó ’o

Kùà’àn ndí’í yu yáxi kùìyà ndiká-i iin ka ñuu nà 
sándaku ini yù ñà và’à ná nàá ini yù, 
chi kuvi va yu ná naa ini yù 
ndú’ú yù nînû xíka nùù ñuu yù.

Ndí iinkakama ra xá’àn yù yu’ú tiáñú’ú 
ndáto’ni yu xà’à ndiví 
ti’ni yu yùtí, 
chú’ún chíìn yú xìkùàà 
ndí ndàní’i yú mií yu. 

Saá kúú yu ndánumi yu ñà ndâkoo yu ñuu yù 
kué kué xí’ì ñû’û kùà’àn ñà, 
ra kóyò tìàkùìí ñû’û ndúú ra tiáñú’ú: 
ndása’và ra yùvi suchí ini.

Té dí’í ra ndúyachin yu nùù kúún rá mií rá, 
saá xáá tàchì ndátá ña xìkùn yù, 
xáá lòlò tándîâ ña tiañu sì’ìn yu 
saá xá’á kú’vì yù 
tá té sàtákùè’è tîââ kôtòó nuú yu yù’ù 
kùàchì ña nîxa ndáka ini ñuu yù.
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Mar de otro lugar  que no es  aquí

Consumida por los años en una tierra lejana, 
intento luchar para no olvidar, 
porque olvidar es morir 
aquí muy lejos al norte.

Pero de vez en cuando voy a la playa 
y me pierdo en el horizonte 
arañando la arena, 
rasgando la tarde 
sin poder encontrarme a mí misma.
 
Y mientras el sol muere lentamente, 
abrazo mis recuerdos 
y mis lágrimas se vuelven mar: 
saladas como una triste vida.

Luego camino hacia las olas; 
mi huipil revienta el viento, 
mi sexo acaricia la espuma 
y me embarga un dolor, entonces, 
como cuando perdí el primer amor 
en medio de las costumbres del pueblo.
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Ña’a sáchún nùù chíchì

¿Nì chún ké sa ví yu ñá ndá’vi túvi ndó, 
xìtìàn ndákoo yu té kúnì kà kana nduxí, 
ndíko yu nani saá íxàní sè’è yu, 
ra té sàlò’ó kuyaa ndáá yu kàtìà túndoó kùà’àn yù sachún yu 
kéé yu ndiá kà nùù kándú’ú yù 
insaá ndìà ini iin chîchî chítú ndiee nîndàtà? 

¿Nì chún ké sa ví yu ñá ndá’vi túvi ndó, 
Tákùà kí’vì yu xáchún yu tiañu na tîââ 
ra xínu yu kùà’àn vàxì yu 
ndíso yu iin kàà tînana, ùvì xànì, ùnì níka, in ti’vi tùndò’ò? 
“Sákutú ká kàà, 
xándia ní kun rí kuíi, 
ndâkoo kún tînana ini chîchî. 
Xînú kún to ndakava kún. 
Ndakundiéé kún, ndóo ní kun.”

¿Nì chún ké sa ví yu ñá ndá’vi túvi ndó 
té ndáxáá yu ve’é ra ndiátu ndi’i chun yù’ù, 
saá tu nà kùàchì 
saá tu xânî ñà ndìà iin kìì xínù 
chi kòò mií chun xá ví yu?
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Jornalera

Pero ¿qué trabajo he de hacer yo, 
si sólo me levanto a las tres de la mañana, 
preparo el desayuno mientras mis hijos sueñan 
y a las cinco me subo al camión rumbo al trabajo 
desde algún campo agrícola 
hasta algún surco lleno de esfuerzos rotos?

¿Qué trabajo he de hacer yo, 
que me meto al surco como los hombres 
y corro de un lado a otro 
con un bote, con una caja, con dos sueños, con tres  
  deudas, con mil tristezas? 
“Llena más el bote, 
traes muchos verdes, 
dejaste tomates en el surco. 
No corras: te vas a caer. 
Apúrate: te estás quedando.”

¿Qué trabajo he de hacer yo 
que, cuando vuelvo al cuarto, todo me espera, 
incluso, mis hijos 
y mis sueños, que nunca se cumplirán 
porque no hago nada?
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Kúú ini

Kúnì yù koo-i iinka ñuu, 
nùù kûé vèè ní kìì, 
nùù kûé ikú ní yùvi, 
nùù kúún sàvì ndíso ñà sìì, 
nùù ndíkùn ñû’û yù’ù 
nùù kûé sá’vì ña nùù yú. 

Kúnì yù kuu yu iinka ña’á, 
kundixi yu iin ka tìkòtò (sana ñii va yu ké vâ’á), 
iinka xânî, 
iinka ñà kúnì yù koo. 
Xákù yu’ú yu kaka yu, 
ndâsínda’á yu yu’ú yu, nùù yú, ndàsí yù nímà yù xí’ín tìkòtò, 
ndâtísè’è yù ñá ndikáá ini yù.
 
Kúnì yù kuu yu iinka yûvî: 
to’ni yu nùù ná yûvî té ká’à yù xí’ín na, 
kuvi kûîín yu té kûní yù, 
kuvi ndukú yu té kúnì yù, 
kuvi to’ni yu kìì nîyà’à ra ndôñú’ú yu.
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i

Deseos

Deseo estar en otro lugar, 
donde no pesen las horas, 
donde el mundo sea menos agresivo, 
donde llueva felicidad, 
donde el sol avance hacia mí, 
y no en mi contra.

Deseo ser otra mujer, 
vestir otra ropa (tal vez la desgracia viene con mi piel), 
otros sueños, 
otras esperanzas. 
Caminar sonriendo, 
sin taparme la boca, la cara, el alma con los pañuelos; 
sin esconder mis pensamientos.

Deseo ser diferente: 
hablar de frente, 
tener voz cuando quiero un no, 
tener fuerza cuando quiero un sí, 
mirar el pasado sin caer en el olvido.
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i

Ki’ in ini  i in yûvî  i inka ñuu

Vâ’â ña’á nîxìkùù yu ñuu yù: 
indaá mitú’ún tîââ kî’în ini 
mitú’ún saá nîxìkù ra nùù-i, xâtò’o-i rà, ndàà nîxìyo ini xí’ín ra,
chîku’ni yù mií tokó ra kâñuura yù’ù, 
sâkúsuchí ra ini, 
kûndivà’à ra xí’ín. 

Mií ra xîni’i yù’ù, 
tá kûnì rà, 
ndìà xà’à ndìà xìnì, 
ndìà ñà sè’é yu ra kùndaa ini ràñà. 

Ndí iin kìì ra ndàkoo-i rà 
chi kûnì kuu-i iinka ña’á 
ra nàà ini xà’à ra; 
ndâkoo-i rà xí’ín kìì nîyà’à 
ra ndâtaxi mií nda’á tàchì va.
 
Vichin ra tándîâ-i tákú ndi’i va tîââ, 
tá iin ñá kûní ndìà iin na, 
ndísu sava ra ndìàkùà tí’ni ña kútátì ini-i, 
chi xà’à ñá ndâtàxi ndi’i mií nda’á rà nùú ra 
kûvichí yu ndâchì va yu.
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i

Amar en t ierra  a jena

Allá en mi pueblo fui buena mujer: 
amé a un solo hombre, 
le fui fiel, leal, sincera, 
me até a su cintura y me arrastró, 
me humilló, 
me ultrajó.

Mi cuerpo fue suyo 
a su antojo, 
de un extremo a otro; 
toda yo fui suya 
por dentro y por fuera; 
incluso, mis secretos fueron suyos.

Pero un día lo abandoné 
porque quise ser otra 
y lo olvidé; 
lo encerré en mi pasado 
y me entregué al viento.
 
Ahora amo a todos 
como si no amara a nadie; 
sin embargo, la soledad me desgarra, 
porque de tanto amor que le di a aquél, 
me quedé desierta y vacía.
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i

Ñà yò’ò kú yu

Tákú ndi’i ña xíní kun yó’o ra 
sûví iin ña’á níí kú ñá, 
ña’ñu va yu kúvi ña, 
ña’ñu válí ndâchii yu ichí va kúvi ña. 

Chi ñà nîxìkà ní yù, 
ñà ndândukú yu iin ka ña’á ini yù 
kué kué nîtà’vì yú ichí, 
tá tá’vì iin ña kúnì yo. 

Ni chí ini yù chi sûví yu, 
ndiá sòò nîxîkùù ini va yu ke 
ini yù nîtàxin xí’ín xìnì ná ñuu yù 
xí’ín ñà sâtáxìn kùìyà va ké.
 
Ñàkàn té xító’ni kún nùù yú ra 
xíní-un chi in vichí vichí ín nùù yú, 
xînio ndiá xíka nîndòñù’ù vi nùù yú 
chi ndìà vichin xíka yu ndándukú yú mií yu 
ini iin ka kûñû 
xíka nùù kâku yu 
xíka nùù kuvi yù.
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i

Esto que soy

Todo esto que ves aquí 
no es una mujer, 
son pedazos de mí, 
trozos que recogí en el camino.

Porque de tanto andar, 
de tanto buscar ser otra, 
me fui quebrando, 
frágil como un deseo.

Por dentro tampoco soy yo, 
son restos que quedan del alma, 
alma agredida por la costumbre 
y por la transgresión del tiempo.

Por eso, cuando me miras, 
notas mis ojos vacíos, 
perdidos en algún punto de allá lejos, 
porque mi yo anda buscándose a sí misma 
en otro cuerpo, 
muy lejos de donde nací 
y muy lejos de donde moriré.
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i

Sáa ní  ini  yù ñá kúví

Sáa ní ini yù ñà kùví kùnì yù ra nì’ì yú, 
kùnì yù ra sa yu, 
kùnì yù ra kuchun yu. 
Sàà ini yu ra saá kuvi sàà ini yù.
 
Sáa ní ini yù chi ndi’i va na kúmií kùìyà yù ndí súví mií yu.

Sáa ini yù xító’ni yu iinka yûvî, 
yûvî kúnì tá’án, 
yûvî númi tá’án, 
yûvî tíín tá’án 
té tákùà ndíso ndiaa yù iin yu’ú kaxin ñùú sàtà yú. 

Sáa ini yù ñà kùví tàndìà nda’á yu mií yu 
ra ndasi yù nùù yú 
ra ndakndika yù yu’ú yu 
ra kaxi nù’ù yu iin yu’ú yu 
ndàkàvà yù tá xá tîku’va, 
ndavikun yù ñu’u mií yu tá xá tîvîñu’u, 
ndaka’yu yù mií yu tá xá chîlankí.

Sáa ini yu ñà kùví ndakoo yu kûñû yù 
saá kuvi nduu yu mií yu 
tákùà kùàchì ña vìxìn ní nùù ini yùvi.
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i

Odio que no pueda

Odio que no pueda desear y tener, 
desear y hacer, 
desear y poder. 
Odiar y poder odiar.

Odio que mi vida pertenezca a todos menos a mí.

Odio desembocar la mirada en otra gente, 
gente que se ama, 
que se abraza, 
que se toca 
mientras yo sostengo frías columnas de una noche  
  sobre mi cuerpo.

Odio no poder tocarme el sexo 
y cerrar los ojos, 
y entreabrir la boca, 
y morderme los labios, 
y revolotear como una mariposa, 
iluminarme como luciérnaga, 
colorearme como un arcoíris.

Odio no poder deshabitar este cuerpo 
para ser yo misma 
sólo por la frigidez infinita del mundo.
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i

Ndakanini

Ndakanini sùví ña ndixa kú tákundie’e yò’ò: 
ñà nduvi ní va íyo yù, 
íyo ndi’i va ñà’à kúnì yù, 
iinka ve’e va kâku yu, 
ña’á iinka ñuu kúú yu.

Ndakanini ndîxí yu xìkùn, 
xîyô, súkun; 
xîká yálá xà’à yú, 
kûê kùxè’è nda’á yu, 
kûê kùchìchì nùù yú 
ra tàchì yu ra kûê ndóñú’ú vichí ña.
 
Ndakanini. 
Tákùà ndakanini 
ñà và’à ní kèè yu á tú nîñâ’â ké ñàà 
ra iin ndìàkua ndáyé’é sî’în yu xí’ín xîyô sà’àn, 
tîkôtô núñá nùù ndóndiso ndosó tùún yu; 
chi iin ña’á kùvà’à kúú yu 
ini iin chì’yò mitú’ún, xítú’ún.

Ndakanini ñà chítú ñu’u ini yù 
ra kuvi va ki’in ini kun yù’ù 
yó’ò kúú kun mií kun ra yù’ù kúú yu mií yu. 
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i

Haz de cuent a

Haz de cuenta que nada de esto es cierto: 
que tengo una vida maravillosa, 
que tengo todo lo que pienso, 
que soy hija de otra familia, 
mujer de otro pueblo.

Haz de cuenta que no visto huipiles, 
enaguas, rebozos; 
que no camino con los pies descalzos, 
que no son rasposas mis manos, 
que no tengo surcado el rostro 
y que mi voz no se pierde en el vacío.

Haz de cuenta. 
Sólo haz de cuenta 
que fui bendecida o eso que tú consideras así, 
y que vestidos coloridos decoran mis muslos, 
que blusas escotadas entonan mis pechos canelas; 
pues soy una mujer hecha 
en un molde único y milagroso.

Haz de cuenta que estoy llena de luz 
y que puedes amarme 
tú siendo tú y yo siendo yo.
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i

Ñee mànì, 
Ndakanini 
Chi ndìàkùà kándita nùù ini yù té ndúyachin kún.
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i

Por favor, 
haz de cuenta, 
porque tiembla mi vientre cuando te acercas.
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i

Ñùù

Ndàkà’án yu xà nîxà ví sàvì xââ yu ñuu xíka yó’o 
ra xàà iin ñùù xí’ín yu 
nú sàtà ibá yu iin kìì té xì’ì ra nìxìkà ra.

Xàà su’va yu nìkì’vì yu chîchî 
ra saá nàà ini va yu xà’à ñuu lo’o 
nîndòò nu xà’à ve’e, 
tá nàà ini yù xà’à un ikán 
saá nàà ini tu yu xà’à yáti xànì yù xí’ín ndi’i ña kúnì yù.

Té kàkù ñá lo’o se’e yù 
Indàkuiñá su’va ñá nùù ña xà’à ñá sândaá ñá. 
Iin saá ndìà vichin ra 
ndáka’yu tàchì ñá yùvi iní yó’o. 
tàán kundaini yù á yó’o kuvi yù 
ndísu sè’è yu ra yó’ó kùà’un ñá 
ra xà’à ñakán chi’i yu mií yu ñuu nà yò’ò ñà và’à  
  ná kua’un ñá ná ndayè’è ña.

Xà’à ñakán ndataxi yu xàtà yú nùù ñû’û 
ndataxi yu ndiee yú nda’á kìì. 
Ñàkàn ké ndatan yú tîô’ô yu ñu’ú yùtí yó’o 
ra kù’ùn yù ko’ni yu ñà ndáka’án yu nùù tiañú’ú 
tá xá xátíá kùnù nùù xínì túnì.
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i

Cuerdas

Hace no sé cuántas lluvias llegué a este lugar lejano 
y me traje la guitarra 
que me compró mi papá un día que estaba borracho.
 
Me metí al surco 
y no volví a tocar las cuerdas, 
y fui olvidando en un rincón del cuarto, 
junto con la guitarra, 
mi costal de sueños y deseos.
 
Cuando nació mi hija, 
justo abrió los ojos y comenzó a tocar la guitarra. 
Desde entonces, 
su voz colorea el mundo desde este lugar. 
Aún no sé si yo pertenezco aquí, 
pero ella sí 
y por ella me sembraré en esta tierra para  
  que crezca y florezca.

Por ella entregaré mi espalda al sol 
y mis fuerzas a la tempestad de los días. 
Por ella plantaré mis raíces en este suelo arenoso 
y esparciré mis recuerdos en el mar, 
como quien esparce un hechizo en la memoria.
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i

Xá’á  nduví

Té ndáyé’è xìtìàn 
ra saá kándì xìnì yú 
ñúni xà’à ñá ichí ndíkà yù.

Ndátúvì kìì nîyà’à, 
íxìtá ña yù’ù, sákùìñá ña yù’ù, 
ndí nisaá chi chíndá’ni yu ñà kùà’àn yù 
chi kândìxá yu sandóñú’ú yu nduví.

Ndisaá xìtìàn iin diee vi kúú ña 
á kuu yu mií yu 
a kuu yu ña’á kúnì nà yûvî, 
chi ù’vì ní ndùvà ñà túvi xí’ín ña kúnì yù 
saá tu tin tá’án yu xí’ín xìnì ná ñuu 
ñà ndiá nìxà ví kùìyà nìyà’à.

Ndisaá xìtìàn ndiátu yu ñà sìì ini 
xíka yu nùù vichí kùà’àn ndìà nìxàà, 
ndándukú kuáá yu 
tìvìñu’u iní saá yùvi ndíkà ndàkàà.
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i

Empezando el  día

En los albores de la mañana 
se revienta la memoria 
trastocando la libertad.

Reaparece el pasado, 
me sujeta, me sofoca, 
pero avanzo a contracorriente 
porque no me resigno a perder las horas.

Cada mañana es una lucha constante 
entre ser yo misma 
y ser eso que el mundo espera, 
porque no es fácil romper el alba con un deseo 
ni transgredir las costumbres 
custodiadas por feroces siglos.

Todas las mañanas evoco la felicidad 
caminando en el vacío hacia el infinito, 
buscando a ciegas 
luciérnagas en el vasto y severo universo.
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i

Vâxi  yu naa ini  yù

Ndâkoo yu ñuu yù xà’à ñá kuvi naa ini yù. 
Kî’în yu yà’à nînû 
ra ndàkundiéé yu 
ra xìnù yu 
ra tìsè’é yu; 
ra in té ndakundichi yáka ra xìkùtùvì yu yó’o.

Vichin ra xíka ní ndàkoo yu mií yu, 
ndú’ú yù ñuu xànì yò’ò, 
ñuu íyo ñuu kòò 
chi ñuu yáka va kúña 
ñakan té sava nduví ndóñú’ú ña nùù ñu’ú ichí.

Chi tákúndi’i ñà’à íyo yó’o 
xà ndúyachin ndasi yáka sàtà ñá: 
tá kúú kùìyà yù, 
á nùù tàkùè’è yù, 
á nùù ñú’ú ini yù, 
á ndìà tiáñú’ú ká’un vìxìn.

Yó’o kúú mitú’ún yu. 
Yó’o ndàni’i yu mií yu. 
Yó’o sàvà’à nímà-i chì’yò ñà 
ra xà’à ña ndúú ña ita.
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i

Vine para  olv idar

Salí de mi pueblo para olvidar. 
Tomé camino hacia el norte 
y avancé, 
y corrí, 
y hui; 
y, en un remolino de polvo, me detuve aquí.

Ahora vivo lejos de lo que fui, 
en este pueblo de sueño, 
un pueblo que existe y no existe 
porque está hecho de polvo 
y se difumina a mediodía en el desierto.

Porque todo lo que hay aquí 
no tarda en cubrirse de polvo: 
mi edad, por ejemplo, 
o mi dolor, 
o mi memoria; 
incluso, el mar inmenso y frío.

Aquí me siento única. 
Aquí me hallé a mí misma. 
Aquí el corazón hizo nido 
y mi primavera comenzó a florecer.
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i

Té ndí ’ í  yòò ù’ùn

Xà kúní ndi’i va yòò ù’ùn 
ra ndákava ndiví sìkí ñuu yù, 
ndiví tìàkùìí, ndiví vixá, 
kéé ña tìxì vìkò ndiáá 
nùù káku ña ndákanini 
tá xá’án ñu’ú vixá.

Kìì yó’o ké 
kúún in vikó tìàkùìí kuii 
chíndaxi nid’i rá ñà ndikáá ini yu.

Yù’ù, ña’á sàvì, ña’á tîna’nu, ña’á yúyú, 
yó’o 
xító’ni yu kándìàà xìkùà 
xí’ín ì’mà kûândàà tìvì nùù ndióxì 
—tá kûândàà níma— 
ra in víxín víxín kúu nùù ini yù 
mí té xínu vixá ñùu kùà’àn ñà.
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A f inales  de mayo

Son los últimos días de mayo 
y el cielo cae sobre mi pueblo 
hecho agua, hecho humedad, 
desde una sombría nube, 
donde se gesta el pensamiento 
con olor a tierra mojada.
 
Éstos son los días 
en que llueve una fiesta de agua pura 
que inunda los sentimientos.

Y yo, la mujer lluvia, mujer gota, mujer brisa, 
aquí 
mirando la tarde ahogarse 
con el humo que sube en espiral hacia dios 
—como elevación de espíritus— 
y siento en el vientre una fiera nostalgia, 
mientras huyen húmedas las horas de la noche.
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i

Kûêé kúú ni  v i  té  ndáka’án yu

Kûêé kúú ni vi té ndáka’án yó káchi ña si’í yu 
tú xìtó’ni kún kìì nìyà’à té ndáka’án kún 
chi té sándikó kún nùù kun 
kúní kachi ñà saá sàndóñú’ú va kún ichí 
á sàndóñú’ú va kún kìì.

Xíni sò’ò yu ká’àn in na yûvî 
“Và’à ka nìxìyò kìì nìyâ’â”. 
Ndísu xínì mií-un chi 
kìì xànîyà’à ra sû ñá và’à níxîyo ña: 
tákùà ñà ndiátu va yu nìndòò xí’ín yu 
xí’ín ñà sáa ini ñà’á yù.

Kùùn ní va sàvì tá’án rá yó’o, 
káñâ’á yàá yu, 
yáxiyú iin yu’ú yu ñà và’à ná ndàyú yù 
ra ndási yù nùù yú và’à ná tô’ní yu 
sàtà.

Ichí sávítá yò’ò ra 
xíni ñú’ú satiaà yu nùù ñá 
saá kuvi nidkó yu ve’e, 
á nìñà’à ké saá káchí yù xí’ín 
ra nùù iin ka yûvî ra kòò kívì ñá.
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Recordar  no es  malo

Dice mi mamá que recordar no es malo 
si lo haces sin mirar atrás, 
porque volver la mirada 
significa perder el camino 
o perder el tiempo.

Oigo que alguien dice: 
“Todo tiempo pasado fue mejor”. 
Y yo sé, tú sabes, 
que todo tiempo pasado fue peor: 
sólo me queda la esperanza 
y este coraje interminable.

Hubo muchas lluvias como ésta, 
maldigo en silencio, 
me muerdo los labios para no gritar 
y cierro los ojos para no mirar atrás.
 
El camino es un espasmo 
que debo vencer 
para volver siempre a casa, 
o eso que llamo casa,
y que para los demás no tiene nombre.
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Sàvì

Ndiví 
ví 
kéé 
sàvì 
kóyò 
rá 
tá kóyò ndìàtù 
té ká’ndì ñà nda’á ndióxì.

Mí 
tá 
nùù 
yo 
saá 
ndúú 
yôkô 
kìì 
té 
kúndáini yo 
ñà kîtá tîô’ô ndakàà ní ini tìàkùi.
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Lluvia

La 
lluvia 
cae 
desde 
el 
cielo 
cuando una esperanza 
se revienta en las manos de Dios.

Justo 
como 
se 
evaporan 
los 
días 
ante 
nuestros 
ojos 
cuando caemos en la cuenta 
de que ya no quedan raíces para tanta agua.
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i

Ña’á

Yù’ù ña’á, 
ndìà’yù tûún sâva’a na tîââ nûú, 
tàchì nûú tîvî xà’à yùvi, 
tìàkùi xínù chíndaxi iin tîââ naní Noé té xínù sàvì, 
saa xíta té xìtìàn, 
sàvì sándákándà nùù ini ñu’ú té sáví, 
ita sándúvà kìì ndákuxa, 
yòkò ndáyé’è ini, 
kùìyà ndándikó ndúvà 
ini iin nùnî.

Yù’ù ña’á, 
xíta ndiaa yù mií yu 
chi kûunì yù kata ndiaa iin ka nà yù’ù, 
ra sává’a yu mií yu 
ra ndákua’un ndosó yu ndìkà yù, 
ve’e xítú’ún yu, 
íchù’má yù mií 
(ña’á ikú) 
Chi ndíkùn yù ichí mií va yu, 
Ndîkùn yù ichí nà yûvî.
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Mujer

Yo mujer, 
barro moreno del que hicieron al primer hombre, 
viento primero que sopló en el principio, 
agua que inunda cada temporal a un tal Noé, 
pájaro que canta por las mañanas, 
lluvia que acaricia la tierra en verano, 
flor que nace la primavera, 
espíritu que aviva el alma, 
tiempo que vuelve a germinar 
en una semilla de maíz.
 
Yo mujer, 
me canto a mí misma 
para que nadie más me cante, 
y me edifico, 
y mis pechos se erigen sobre mi cuerpo, 
mi templo sagrado, 
y me consagro 
(hereje) 
porque mi fe es para mí misma, 
no para el mundo.
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Tû’ûn su’un

I

Ndìà nii ndióxì ndîikun yù. 
ndióxi kûê ká’nu ini, 
ndióxì kùè’è, 
ndióxì kúndasí nà sì’i. 
Kàndìxá yu ndióxì xâtîâ yòò nùù ini nà sì’í 
té ndî’î ndàta’ví ra ndiee xí’ín nà tîââ.

¿Ndiko? 
¿Kakusè’è? 
¿Kundiéní? 
¿Kandíxa? 
¿Kutáxìn? 
¿Naa ini? 
¿Satò’o? 
¿Iin mitú’ún ndióxì kandíxa?

Ndìà nii ndióxì ndîikun yù. 
Ndióxì níí ñà ndàà ndákindiee sàtà iin xìkì ká’un ndîî. 
Ndióxì ndaku túvi ndí xììn rá tiin ra kùàchì ndìà té ná ndi’i ví.
Ra ikú, 
rà kini káá, 
ra kan, ndióxì kùè’è sána, 
rà sándulo’o nà sì’í xí’ín tû’ûn ra 
ndí sánduká’nu ra nà tîââ. 
Ndìà nii ndióxì ndîikun yu: 
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Credo

I 

No creo en un solo dios. 
Un dios rencoroso, 
un dios violento, 
un dios que me odia por ser mujer. 
No creo en un dios que esparció los meses en mi vientre 
y repartió fuerzas a los hombres.

¿Moler? 
¿Parir? 
¿Aguantar? 
¿Obedecer? 
¿Callar? 
¿Olvidar? 
¿Respetar? 
¿Creer en un solo dios?
 
No creo en un solo dios. 
Un dios verdadero, cuya verdad descansa sobre infinita  
  pila de almas. 
Un dios omnipotente cuya justicia se reserva para después. 
Él, salvaje; 
él, horroroso. 
Él, terrible dios, 
cuyas palabras hacen pequeña a la mujer 
y hacen grande al hombre.
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Sátò’o kà yù si’í yu sàkáku yù’ù 
iin nìvâaka ña, 
iin ndí’i ini ña,
iin sáa ñà’a ini ña, 
ndìàkùà kòndiaa tiá sì’í ña ñà sáa ini ña nùù ibá yu.

II 

Kándíxa yu ñà táxììn, 
ñà vichi ndikáá ini yù, 
ini yù nùù ndúkùìtà tû’ûn xînísò’ò na, 
ini yù kûndáini ndikáá, 
ini yù ñà kúú tu chíkè’è va, 
ini yù ñà kùndáini yù ndiá ndikáá vi.

Kándíxa yù ñà táxììn, 
kándíxa yù ñûû ñaa, 
kándíxa yù ìxtàn xíkúá ká’un yu, 
kándíxà yù xáku îtîâ kùà’àn ra, 
kándíxa yù ñû’û ndáyé’é xìtìàn, 
kándíxa yù tákúú ndi’i tìùn ndátava xìì yu ndiví. 
Kándíxa yu ñà mií, 
Saá tu kándíxa yù ñà ká’àn yâá xà’à sò’ò yu té xáku tàchì.
 
Kándíxa yù ñà táxììn 
ndí kándíxa ka va yù si’í yu.
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No creo en un solo dios: 
creo en mi madre que me parió 
con tanto dolor, 
con tantas angustias,
con tanto coraje, 
escupiendo grotesca ira en la cara de mi padre.

II 

Creo en el silencio, 
en ese espacio vacío que hay dentro de mí, 
eso que dice mucho para que nadie oiga, 
eso que está ahí sin estar, 
que es dentro y fuera a la vez, 
y al mismo tiempo no es ningún lugar.

Creo en el silencio, 
creo en la profundidad de la noche, 
creo en la inmensidad de mi abuela, 
creo en el llanto eterno del río, 
en el brillante sol de la mañana, 
en cada una de las estrellas que dibujan a mi abuelo  
  en el cielo. 
Creo en la inmensa soledad 
y en lo que me susurra al oído al rugir del viento.

Creo en el silencio, 
pero creo más en mi madre. 
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III

Kándíxà yù ñà íyó nùù yú 
chi kòò ñá’à nùù yú ndísu ndiáyà’vì kà ñà kòò ñá’à nùù yu.

Kándíxa yù ñà ká’ùn ini xí’ín ñà ndáchì ini, 
chi ndisaá xìtìàn kánichín ña ini yù, 
sándáchì ñà sùkùn yu 
ra ndátiaku yù xá ña:
chi yùvi kú’vi kú yùvi. 
(Kúnì yù kuvi yù té kûê kúndá ini kà yù tíxú’vì yù).

Kándíxa yù ñà ndíkoo, 
kándíxa yù ñà kûê xîinû xínù ini, 
kándíxa yù vikó ñuu, 
kándíxa yù ñà xà nìyà’à, 
kándíxa yù xíta nduxí, 
kándíxa yù kama ní yá’à kìì, 
kándíxa yù nda’á kùànûû tiañu sî’în yu, 
kándíxa yù kûââ cha’án ndákindiee xànì. 
Ndí kándíxa ka yùsi’í yu.

IV

Kándíxa yù tîââ, 
ni kùà’à ní va ichí kàndìxà yu rà 
chi táxín ndi’i va tû’ûn ra yù’ù, 
sá xínu ña yù’ù, sákutúku ña yù’ù. 
Kándíxa yù tîââ, 
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III 

Creo en todo lo que poseo, 
porque no poseo nada y la nada lo ha sido todo para mí.

Creo en el hambre y en la sed, 
porque cada mañana me arañan el estómago, 
me secan la garganta 
y me hacen sentirme viva: 
porque el dolor es vida. 
(Quiero morirme cuando ya no sienta el dolor).

Creo en la molienda, 
en el deseo insatisfecho, 
en la fiesta del pueblo, 
en el pasado, 
en el canto de los gallos, 
en la fugacidad del tiempo, 
en los caminos que conducen a mi sexo, 
en las tardes grises en que descansan los sueños. 
Pero creo más en mi madre.

IV

Creo en el hombre, 
aunque muchas veces no creo en él, 
porque sus palabras me han vuelto fugitiva, 
huidiza, huraña. 
Creo en el hombre, 
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lo’o, ndaku, uun ini, 
in chítú sùkun xí’ín tîôkó, 
ikú, kúsuchí ini; 
kándíxa yù rà chi saá íyo rà tàxì na nda’á va yu: 
iin tîââ ví ndanama na xí’ín tákúndi’i ndìàtù yù.

V

Kándíxa yù ñu’u, 
kùè’è ndi’i yòkò, 
kùè’è ndi’i nímà, 
sàvìtáchì yùvi, 
yo’ó nduku ndi’i ndióxì.
Kándíxa yù ñu’u, 
xìì ndìà nìxàà, 
táta yatá, 
sè’è tîââ nîkáku, 
nùù ini ìxtàn nùú 
sákáku nùnì saá va ñà ná kùví yùvi sôkô. 
Ndi kándíxa ka va yù si’í yu 
chi ñá-kán sàndákuu xìnì yu té lo’o ví yu.
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pequeño, rudo y frío, 
lleno de hormigas en la garganta, 
salvaje y triste; 
creo en él porque es lo que me dieron: 
todas mis esperanzas me las cambiaron por un hombre.

V

Creo en el fuego, 
ira de todos los espíritus, 
furia de las ánimas, 
tempestad de la vida, 
látigo de todos los dioses.

Creo en el fuego, 
abuelo eterno, 
viejo padre, 
hijo no nacido, 
vientre de la primera abuela 
que sigue engendrando maíz para el mundo. 
Pero creo más en mi madre, 
porque ella me talló la memoria desde que era yo una niña.
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Xíka

Tákúndi’i ichí niña chí iinka xiyo kí’ín ña, 
kúni ki’in ña kúni sakúnú’ni ña xà’à yo: 
nîiyó niké sa yó.

Iníí ndikáá kùè’è ñà, 
tá ndákàà ichí ñà’a ndákàà ñà nùù ñu’ú, 
sava kúú ña ichí ndiáá, sava tu kúú ña yákáa, sava tu kúú ña  
  xànì va, 
xà ndiátu va ña kokó ña xà’à yo, 
tá iin tá iin ña, 
tá tìàtìn tá tìàtìn, 
yàyà ndiátu ña tá ndiátu tìkàkàa.

Ndí ña màñá kú ichí; 
nani saá ndátava ñá ichí ini yo 
ra chi’í ña tàmà nùù yo, 
ndátava ña tû’ûn ka’an nùù sàtà yo, 
chíndú’u ña ìín nùù yáá yo.

Saá, 
xíka yó yá’à vichin yá’à tian, 
ndiátu yó xàà yo iin ñuu, 
ndiátu yó kùtùvì ichí, 
in sava in sava ndáto’ni yó xà’à ndiví.

Kòò ká kìì ndandikó ini yo, 
chi kùà’àn ndúxíka yo saá 
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Andando

Todos los caminos conducen al norte, 
irremediablemente, 
como trampas y laberintos para los pies.

Llenos de ira, 
los caminos se extienden como trazos malignos  
  sobre la tierra, 
a veces de asfalto, a veces de polvo o sueños, 
dispuestos a devorar nuestros pasos, 
uno a la vez, 
sudor a sudor, 
pacientes como buitres al acecho.

Y es que los caminos son engañosos: 
mientras trazan viajes en nuestra memoria, 
siembran miserias en nuestro rostro, 
vergüenzas en nuestra piel, 
pone sal en nuestra lengua.

Así 
se nos va la vida en andar, 
en pretender destinos inciertos, 
en creer que podemos llegar a algún sitio, 
escudriñando de vez en cuando el horizonte con la mirada.

No hay tiempo para mirar atrás 
porque un reflejo en la lejanía 
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ra ndúxíka tu tùnì xà’à va yó 
saá tu tùnì ini va yó.

Ndìà nii kùìyà ndîkó ka tá nîxìyò, 
té xà ndikáá yo ichí ra kùví ka: 
ñà ndúxíka saá va kú iinka xiyo 
ndísu nùù kee yó ra xà nìndòñù’ù va ña.
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va borrando nuestras huellas 
y nuestros recuerdos.

Nada será como en un principio, 
a mitad del camino todo es diferente: 
el norte se mira cada vez más lejos 
y el sur ya no existe.
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Tàchì  yu

Té kâku yu ra 
in tîvî si’í yu yu’ú yu chîndú’ú ña tàchì sûkûn yú 
saá ñà nùú xà yu ké xàkù va yu 
chi ndâto’ni yu nùù ña ra kúsuchí ni ini ña.

Ndâki’in ñá yù’ù ndânumi ñá yù’ù 
ndâsandakú ña tàchì yu 
tá xà ña xí’ín ñu’ú kíxìn 
té xává’a ña kîsî 
á té xává’a ña xìyò.

Kî’în saá vi ra 
xina ká si´í yu ndákuni tàchì yu nùù nid’i na: 
saá ka vi ñà tá’vì 
saá ka vi ñá táxììn.
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Mi voz

Cuando nací, 
en un soplo, mi madre puso la voz en mi garganta, 
y lo primero que hice fue llorar, 
porque vi mucho dolor en su rostro.

Ella me abrazó 
y moldeó mi voz 
como sus ollas de barro, 
o sus cazuelas, 
o sus comales.

Desde entonces, 
mi madre descifra mi voz antes que el mundo: 
incluso, antes que el dolor 
o el silencio.
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Xandu yu

Té kâkû yu 
saá xândia ibá-i siti xalu yu xí’ín ña’ñu lo’o tùyòò 
té ndì’ì nîxà’àn ra nìndùxìn rà ñà tîô’ô iin ndìì ndoko, 
ndìà mà’ñú yî’î, 
ñà ná ndûkúítà tîô’ô yu nûû ñu’ú.

Nà ndáka’án yu ra kûêníkuu xí’ín tîô’ô yu. 
Xandu va yu ké ndákàà ní té kee yu ñuu yù kùà’àn xíka yu.

Kùvìí ka ndakoo yu ñuu yù: 
iin ichí nìxà’àn yù Sinalóva ra nûû se’e yu; 
iinka ichí nìxà’àn yù Chiguagua ra ndàtá na yù’ù 
ra siti tìsì’ìn lo’o tìxì va yu ké kâchi nà, 
sùvíe chi xalu va yu ké kûnî kachi yù xí’ín na 
ndí và’à ka nîká’án yu 
chi ndìà nii na kàndìxá ñà ká’án yù.

Ndia vichin ñà kánata níma yù iinka ñuu nà yò’ò ra, 
Xalu va yu ké ndákana nímà yù kûnû’u ñá ñuu yù.
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Mi ombligo

Cuando nací, 
mi padre cortó mi cordón umbilical con un trozo  
  de carrizo 
y lo fue a enterrar al pie de un encino frondoso, 
en un rincón del bosque, 
para que mis raíces me mantuvieran siempre con los pies  
  sobre la tierra.

A decir verdad, nunca tuve problemas con las raíces. 
Es mi ombligo el que se estira cuando me voy lejos.

Irme del pueblo se ha vuelto imposible: 
una vez aborté allá en Sinaloa; 
otra vez me operaron allá en Chihuahua 
y dijeron que había sido el apéndice. 
Quise decirles que era mi ombligo, 
pero desistí, 
porque nadie me cree nunca nada.

Incluso, ahora que estoy muriendo lejos de casa, 
es mi ombligo el que arrastra mi alma hacia el pueblo.
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Ix í  x ìnì  yu

Sàtà yu 
ndákava nami 
ixí xìnì yu 
tá xá tû’ûn tû’vâ 
té xátíá tàchì ña.

Tû’ûn ñá’ñu 
kóyò 
yu’ú rà tû’vâ 
té xínù sàvì nùú ndúvà sáví.
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Mi cabel lo

Cae sobre mi espalda 
mi cabello 
en cascada 
como un ritual 
que el viento esparce.

Trozos de palabras 
que caen 
de la boca del rezandero 
con la primera lluvia de verano.
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Ñii  yu

Iní kûñû yú íyó yàndà.
 
Kòndò yu, 
xè’è sàtà, 
ndéé nîxa ví xiko ichí ndùva yù té lo’o yu, 
ndí kûê ndú’u ichí té kùnì tiin iin tîââ yù’ù.

Nda’á yu, 
tá in xè’è sàtà itún xûxâ, 
ndíso ña tákúú ndi’i ichí nìtàxìn yù xí’ín ndaá ndiása, 
xí’ín tutún, 
té nìndìì yu xí’ín ñu’u 
á té nìndìì yu xí’ín kîsî nduchí 
á té ndâxikónii yu ìxtà; 
ndísu ñà’aâ té xînunu nduku nda’á yu ini yù 
ra nìyù’ví ní yù 
ndìà ñà ndaka’án yu xà’à vi ña.

Iní saá kûñû yù, 
ñii isu yù, 
ndíkà nùù tìà nà yatá, 
xìkùn ndú’ú ndásí sàtà yú, 
ña’ñu lo’o ñu’ú su’un yu, 
ndíso ndi’i ña yàndà ndàkoo kìì nùù kìùyà yù, 
ndí kûê ndíso ña tákúndi’i ña suchí ini sà yàndà nímà yù.
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Mi piel

Mi piel es un mapa de dolor.

Mi rodilla, 
talladura ígnea, 
registra cientos de caídas de mi infancia, 
pero no guarda la vez que un hombre trató de alcanzarme.

Mis manos, 
como cortezas del árbol copal, 
registran todas las veces que me lastimé con el metlapil, 
con la leña, 
cuando me quemé con la lumbre 
o con la olla de frijol, 
o volteando tortillas,
pero no guardan la vez que acariciaron mis dedos el vientre
y tuve miedo, 
incluso, de registrarlo en la memoria.

Mi cuerpo entero, 
mi piel de venado, 
mi manto de códices, 
mi huipil protector, 
mi pedazo de tierra sagrada, 
guarda todas las heridas que el tiempo talló sobre mis años,
pero no guarda aquellos dolores que han tallado  
  mi corazón.
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Tíku

Té kúmánì ká kuvi ña ìxtàn yu 
sâní’i ña tíku ña yù’ù. 
Nìsû iin ichí nituvi yu tíku kàn mií yu té lo’o yu sàsíkí yù, 
xí’ín tíku kan nìkìkù yu sa’má nùú yu, 
xé’én kan sàvà’a yu kótó nùú yu, 
xé’én kan tàvà yu iñû sàtà yú, 
xé’én kan ndâkà’má yù xîyô yù. 
Kùà’à ní kùìyà ra 
xé’én kan ndâkà-má yù tákúndi’i nùú sàtáxìn yii yú yù’ù. 

Ra xí’ín tíku kàn ndákanini yù kìkù yu yu’ú ñùú, 
yu’ú ñà kúnì, 
yu’ú ndìì, 
té in kakama 
ná xàà í’na xí’ín yà’vá 
in tûvâ xìnù va ña 
nùù xànì yii yu.
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Aguja

Antes de morir, 
mi abuela me heredó su aguja. 
Con ella me piqué sinfín de veces jugando cuando era niña,
con ella bordé mi primera servilleta; 
con ella, mi primera blusa; 
con ella me saqué las espinas de la piel, 
con ella cosí las rasgaduras de mi falda. 
Con ella cosí durante años 
todas las heridas que me causó mi esposo en el cuerpo.

Y con ella pienso coser los labios de la noche, 
del deseo 
y de la muerte, 
cuando por fin el canto de la lechuza 
asalte en un presagio 
el sueño de mi esposo.
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Nùní

Yó nà yûvî ra tá íyo nùní va íyo yo, 
ndisaá ichí té chí’í yó mií yo ra 
nà kùàchì sè’è yo ra tá’an ná tîô’ô na ini yo 
ra ù’vì ní tú’ún yó na té ndáki’in na kùà’àn nà chi’i  
  na mií-na iinka xiyo.
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Maíz

Los humanos somos como el maíz, 
cada vez que nos sembramos, 
nuestros hijos encajan sus raíces en nosotros 
y es difícil arrancarlos cuando deciden plantarse  
  en otra tierra.
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Sè’è  s í ’ í  yù

Té kâku sè’è sí’í yù ra 
ndâtá yu yu’ú xìkùn yù 
ra xé’én kàn sàvà’à yu tìè’è lo’o sàtà ñá.

Tâxi yu ndìkà yù chìchín ñá 
tákúndi’i kùìyà yù.

Tâxi yu xà’à yu nda’á ñá 
ñà vâ’â kutu’và ñá niña chí nùù kaka ñá.

Xí’ín tû’ûn yu sâva’a yu iin tachì ñá 
ñà vâ’â kuvi kata ñá nùú yùvi.

Xí’ín chîyô yú sâva’a yu ùvì ndìxìn 
nîkìkùn yù ñà sàtà xìkùn ña 
ñà vâ’â kuvi ndachí ñá 
kuni ña iní saá yùvi, 
chi ñà túvì yu ra sùví tákùà ñuu yò’ò ké íyo 
ndísu nîxíyo ndìxìn yu.
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Mi hi ja

Cuando mi hija nació, 
rompí un pedazo de mi huipil 
para hacerle un capullo.

Le di pecho para que se alimentara 
de todos mis años.

Le di mis pies 
para que aprendiera a caminar siempre adelante.

De mi lengua le hice una voz 
para que pudiera cantarle al mundo.

De mis brazos hice dos alas 
y se las cosí a su huipil 
para que pudiera volar 
y conocer el mundo, 
porque siento que hay mucho más que este pueblo, 
pero yo nunca tuve alas.
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Tânî

Tânî ra ñà ndíso sè’è yo nùù ini va yó kú ña 
chi yuví tíákú yo ra 
xí’ín nímà va yó ndíso yó ña.
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Ceñidor

El ceñidor se usa para cargar el bebé en el vientre, 
porque para cargar la vida 
se usa el alma.
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Té ndánáma yòò ná s ì ’ i

Sava nà sì’i iní yùví ra ndó’ó ní ini nà té ndánáma yòò ná 
chi kùví kùsùn nà, 
sá ndí’ì ña ini nà, 
in námà su’va ini nà, 
xáku na, 
chíkéé ka’ní na, 
kú’vì ikí na.

Nùù ndù’ù, 
nà sì’i ísávî ra, 
nùu xíkútûvî sè’è va ndi kúú ña 
nùù ndúú ndi ìxtàn va kúú ña. 
Ñà ndinuni ndó’ó ini ra ini va ndi ndikáá ñà 
chi ñà kàn ra kòò nùù xá’á ña kòò nùù xíkutuvì ña.
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Menopausia

Hay mujeres en el mundo que sufren la menopausia 
porque les provoca insomnio, 
les causa estrés, 
se ponen de mal humor, 
lloran, 
sufren de bochorno, 
les duelen los huesos.

Para nosotras, 
las mujeres sávi, 
es el fin de ser madres 
y el inicio de ser abuelas.

El verdadero sufrimiento lo llevamos dentro 
y ése no tiene etapas ni tiene fin.
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Yaa

Lo’o ví yu xînî sò’ò ní yu yaa, 
té xínû ve’e na, 
té xínû itu, 
té kùà’àn nà nùù sávî, 
té xíyò vikó, 
nùù tándá’à ná nîxà’àn yù xí’ín si’í, 
ra nîkòtòó va-i yaa 
ñà xáku yolí, 
ndákìtá’án nú xí’ín ñuu ù’ùn tûchî 
xí’ín ñuu lo’o ndîkâ.

Ndísu té xînî sò’ò yu ña ve’e na ibási’í yu 
iin xìkùà 
té kîxî ña ndûkú nà yù’ù kuu yu yásí’í iin tîââ túku ra 
in kìì saá kûndasí va yu yaa ndìà vichin.
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Música

Desde niña escuché muchas veces la música, 
en techado de casas, 
en las ofrendas a la milpa, 
en la petición de la lluvia, 
en la fiesta patronal, 
en alguna boda donde me llevaba mi madre, 
y me gustaban esa música 
que producía el violín, 
el bajo quinto 
y la jarana.

Pero dejó de gustarme 
cuando la escuché en casa de mis padres 
una tarde, 
cuando vinieron a pedirme para ser esposa  
  de un hombre desconocido.
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Té kánakuá’á

Ndisaá kìì, 
tá íyo iin ñà tû’vâ, 
xándíá yù mà’ná yù té kána nùú nduxí 
ndákóo yu ndíko yu.

In tá’án ña’á tàkà nda’á 
chó’ó chíkán tíín yu ñà kama sándi’i yu: 
kutú sa’má xí’ín ìxtà tìà’á 
ñà kuxi nduví ra.
 
Ndákóo ra, ndaki’in ra tìkòtò rà, kùà’àn rà. 
Iin táxììn kùà’àn rà 
iin táxììn ndóo yu.

Ndiátu itu rà, 
ndisaá kìì, 
ra yù’ù ndiátu ra ndisaá xìkùà.

Ndikó va ra 
chi yù’ù kú ve’e ra: 
ini yù kíxì ra. 
Ra nani saá ndóñú’ú ra kúxíka ra kùà’àn rà 
ndóo yu xí’ín xìtìàn, 
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Crepúsculo

Todos los días, 
como en un ritual, 
interrumpo mi sueño a las cuatro de la mañana 
para moler.

Como una mujer pulpo, 
uso mis manos tentáculos para terminar a tiempo: 
llenar la servilleta de tortillas dobladas 
para que él alimente su jornada.

Él se levanta, se viste y se va. 
Nuestros silencios se despiden 
en un beso mudo.

La milpa lo espera, 
como todos los días, 
y yo lo espero todas las tardes.

Él volverá a mí 
porque soy su casa 
y él mi huésped.

Y mientras el camino lo difumina en la lejanía, 
me queda el crepúsculo, 
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mí té ndúvà ñùú ra 
káku nduví nùù xìkì.

Tìkòsó ra tùtíá tàchì válí va kúú rí xá’un rí nùù ñaa.
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ese momento en que en silencio chocan las horas 
y se revienta el día en el horizonte.
 
Los grillos son pequeñas espigas de voces que crecen  
  en la penumbra.
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Xìkùà nùù i tu

Lo’o ví yu tì’ví nà yù’ù kondiaa yù itu, 
tâxín yu má’à, 
kâ’vi yu tìùn ndiví, 
ndâñà’à yu yu’ú machíkii, 
kùà’à ní ñà ndô’ô na yatá nîndàtù’ùn itu xí’ín yu.

Vichin ñà xà xâ’un yu ra 
té kùà’àn yù kondiaa yù itu ra 
ndânàmà ndi’i va: 
má’à ra ndûkama ní va rí, 
ndâkà’an mií yu ka’vi yu tìùn ndiví ví, 
chû’ùn mií ini xà’à machíkii ví, 
ndiá itu va ké kùà’àn vàxì 
ndátú’ún yàá xí’ín yu 
xà’à kití ñà’a íyo xí’ín yu, 
ra vâ’â ka ndúkú yu kama kùsùn va yu.

Ndísu ndìàkùà ndóto va yu ra 
xà ndiátu tuku va iin ka kìì.
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Tardes  en la  milpa

De niña me mandaban a cuidar la milpa, 
ahuyentaba los mapaches, 
contaba las estrellas, 
imitaba a las cigarras 
y la milpa me susurraba historias de mis antepasados.

Ahora que crecí, 
cuando voy a cuidar la milpa, 
todo ha cambiado: 
los mapaches son más escurridizos, 
ni me acuerdo de contar las estrellas; 
a veces, ni cuenta me doy de las cigarras, 
y la milpa, en su interminable vaivén, 
me susurra mis propias historias 
habitadas por monstruos, 
monstruos tan reales que prefiero sucumbir en el sueño.
 
Pero siempre despierto 
y siempre hay otro día.
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Ndakaku ùvì

Kondiaa ndi’i ña íyo yùvi, kâchì ña ìxtàn yu: 
chi tákúndi’i ña tiáku ra ndiá yà’vì ña. 
Kondiaa tìàká, 
sà’và, 
tìòli, 
itún, 
îtîâ, 
xìkì, 
saa, 
isu, 
saá tákúndi’i ña xíní nùù yo, 
saá tákúndi’i ña kúvi xíni sò’ò yo, 
chi té ná ndakaku ùvì yo ra kûndáini yo nìñà’à ké nduu yó.

Ñàkàn ké ká’án yù xí’ín kún vichin: 
kondiaa ndi’i ña íyó yùvi 
chi kuvi nduu kún tîkuva lo’o 
ti kìndìà kun ndìxìn té nìxìyò lo’o kún. 
Sá kuvi tu nduu kún iin tìùn ndiví va, 
tá ndûû ñá ìxàn yu.
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Reencarnación

“Cuida la naturaleza”, decía mi abuela: 
“Porque todo lo que tiene vida es sagrado. 
Cuida a los peces, 
a las ranas, 
a los cangrejos, 
a los árboles, 
a los ríos, 
a los montes, 
a las aves, 
a los venados, 
a todo aquello que nuestros ojos alcanzan a ver, 
a todo lo que nuestros oídos pueden oír, 
porque no sabemos en qué iremos a reencarnar”.

Y yo te digo a ti: 
cuida la naturaleza, 
porque bien podrías terminar siendo esa mariposa 
de cuyas alas arrancaste la infancia. 
O bien, podrías reencarnar en una estrella, 
como mi abuela.
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Sà’àn

Xí’ín sàvì kâku tû’ûn yu: 
xina tîna’un ndùù ndiakua xí’ín tìndùù, 
té ndî’î ndûû îtîâ ìkùn tàchì ra, 
té xââ kìì ndákuxa, 
ndâkùndee na xìì yú yu’ú yì’ì 
ikán ki’in na ita sâvà’à na tû’ûn 
ra tîvî nà ñà nùù tàchì. 
Ñàkàn té káku ñà kùàchì ra 
té ndáki’in tàchì nùú vi na xíkùndú’u sà’àn sùkùn ná.
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Idioma

Mi idioma nació de la lluvia: 
primero las gotas se hicieron símbolos; 
luego, los ríos se hicieron sintaxis; 
y ya en primavera, 
sentados a la orilla del bosque, 
mis abuelos hicieron con flores las palabras 
y las soplaron al viento. 
Por eso, cuando nace un niño, 
adquiere el idioma desde el primer aliento.
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Té kúmánì  ká ki ’ in yó chîchî

Kúmánì ká kana nduxí xá’á ndákàà xànì 
mí té ká’ndì ñà sìì ini nùù yo, 
mí té chíku’ni ñùú kìì váxì 
mí té ndúyachin sòkò xí’ín xìtìàn.

Sísò kìsì nùù ñu’u, 
sávíi nda’á tùchì ñà’à kàsìni na, 
ndóñú’ú nùu ná ini ñùú 
tá xá ña ndáki’in sàtà ñà ndikáá ini yo ndìà nìxàà.
 
Ísè’vá nà sì’í tákúndi’i ña ndô’ô na, 
Ndándikó ndi’i ñà nìyà’à ini nà; 
xà iink kìì ké vichin ra ndí tá káá ndi’i kìì saá káá va ña, 
ndáto’ni na kàà ndiká sùkùn nda’á na ra inxínu xìtìàn vàxì ña 
saá kúndáini nà chi kûêkoo ka.

Kè’è kàà ndiátu chîchî kui’i 
ndátú’ún nú nìxà ví tu ndó’ó nú tìxì ve’e ndàà (á katí ñà’á) 
xándia un yàndà xù’ún nùù xìtìàn.

Xà vâ’â ko’o kama yo iin tíá vìxì i’ní, 
kuxindoso yo iin ìxtà súvi 
xà vâ’à ndandia yo ka’á xìtìàn lá’ví 
kûndìàkà ña yo ki’in yó chîchî nùú xànì xîínû.
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Horas  previas  a l  surco

El sueño se expande a las cuatro de la madrugada, 
justo cuando revienta el deseo en la mirada, 
cuando la oscuridad retiene el futuro 
y el alba esboza un rumor de hambre.
 
Las ollas hierven sobre la estufa, 
las manos, sobrevivientes de mil heridas, cocinan  
  el desayuno, 
las miradas se pierden en la penumbra 
como coartando un deseo infinito.

Las mujeres esbozan historias de días pasados, 
viejos recuerdos hacen eco en la memoria; 
es otro día y, sin embargo, son los mismos días. 
Un reloj en la muñeca reivindica la fugacidad del tiempo 
ante la eterna desesperanza.

Las plantas esperan allá afuera, 
contando sus propias historias bajo una mallasombra  
  (o malasombra), 
marcando cicatrices de la economía en el crepúsculo.

Es hora de tomar a prisa un café, 
de mordisquear un taco 
y subirse en una destartalada mañana 
rumbo al primer surco de sueños imposibles.



194

Tákúu ndi’i tachi si’í yu

i

Tákúndi ’ i  i t a  ndaki ’ in s i ’ í  yu

Té xìtìàkù si’í yu ra 
insu’va nîxìyò xànì ndi xí’ín ña sìì ini ndi 
ra sàva’a ndi kuáyù vàlì xí’ín tùtíá kundee nùù ita ndìì.

Tákúndi’i ita ndaki’in kún, kâchi yù xí’í ñá.

Vichin ñà kòò ká ña tíáku xí’ín yu ra 
in kúvichí ini yù té xáá ini yù xà’à ña, 
ra ndákanini yù ña 
tá iin yûvî ndákanini xà’à iin ñuu xîní-yo ndiá ndikáá vi.

Saá té xáá kìì ndìì ra, 
ñá lo’o sè’è yu chin mií yu ndákìtá’án ndi sává’a ndi kúáyù  
  vàlì kundee nùù ita ndìì, 
tákúndi’i ita ra mií tú’ún saá yu ndaki’in ña káchi sè’è yu xí’ín yu,
ndìànii tû’ûn ndâkùìín yu yu’ú ñá chi 
tákúndi’i ita ra xà xí’ín si’í va yu kùà’àn ñà.
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Todas  las  f lores  para  mi madre

Cuando mi madre vivía, 
juntábamos nuestros sueños y nuestras risas 
y armábamos caballitos con espigas para altares de muertos.

Le decía que todas las flores serían para ella.

Ahora que ya no está conmigo, 
sus recuerdos hacen eco en el vacío dentro de mí 
y pienso en ella 
como quien piensa en un lugar lejano.

Y cuando llega el Día de Muertos, 
mi hija y yo hacemos caballitos con espigas para el altar, 
y me dice que todas las flores serán para mí, 
pero le digo que no, 
que todas las flores se las ha llevado mi madre.
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Nîxà saví t a  yo sàvì táchî

Té xáá sàvìtáchî ra 
ki’in iin ko’ndo lo’o xùxà ra chikaa ñà nu’u, 
chí nìnù yu’ú un’u kundu kun (chí nînû ké vàxì taxa), 
táxìì ndaká’á-un kùàchì kún 
ra kisi ña ndikáá xìnì kún, 
ndîkó kún, xîxí kun, kue kue va ndatú’ún kún, 
kandichi ìchì nùù kè’è 
chí nùù váxì tàchì ná kuto’ni ndikó yu’ú ña, 
sakókàvà yàànú’ú ye’é, 
ko’o in súkún vâvâ’â 
(tákùà ñà ndaki’in ndiee ini va kún) 
Ra ko’ni un’u lakí su’un tánii sùkùn ve’e.

Xé’é yò’ò ra kûtùvì va ñà và’á 
ra kûtùvi va sàvìtáchî, 
saá tu rá kúún ini va kún.
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Cómo curar  la  torment a

Cuando llega la tormenta,
toma un trozo de copal y quémalo en el fuego, 
siéntate en el lado sur (del norte vienen los relámpagos), 
repite tus pecados en silencio 
y sacude un poco la memoria; 
deja de moler, deja de comer, habla quedito, 
clava en el patio un machete 
cuyo filo debe orientarse hacia el encuentro de la tormenta;
haz una cruz en la puerta con la ceniza, 
toma un poco de aguardiente 
(eso es sólo para el ánimo) 
y vierte en el fuego los huesos sagrados.
 
Esto apaciguará la ira de los espíritus 
y curará la tormenta, 
incluyendo la que hay dentro ti.
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Yù’ù yó’o tákúndi ’ i  nà s ì ’ ì

Yù’ù kú ñá ìxtàn, 
yù’ù kú ñá si’í, 
yù’ù kú ñá sè’è, 
yù’ù kú ndi’i nà sì’í 
ra tákúndi’i na sì’í kú yù’ù.

Kùà’à ní kìì 
sà xáa na yù’ù, 
sà táxìn nà yù’ù, 
ndàtá na yù’ù, 
xândia nà kûñû yù, 
ndîkoo nìì yú ra nîxìtìà ñà, 
nûnû ña kûñû yù, 
nûnû ña ñuu yù, 
nûnû ña xànì yù, 
nûnû ña nùù níxìkà yu, 
nûnû ña nùù yáa yú 
ndí nîkúchun na nda’và nà yù’ù 
chi nîxá’ndia nà tîô’ô yu.

In táxììn kùndiéé yu. 
In táxììn xàkù yu. 
In táxììn nìkà’àn yù. 
In táxììn kâku sè’è yu. 
Nùù sá’vì, 
ini kava, 
sàtà xíkì, 
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Yo tú el las  todas

Yo soy la mujer abuela, 
la mujer madre, 
la mujer hija; 
soy todas las mujeres 
y todas somos una sola.
 
Durante mucho tiempo 
me hirieron, 
me ultrajaron, 
me rompieron, 
me cortaron 
y mi sangre brotó y se derramó 
y manchó mi cuerpo, 
mi pueblo, 
mi sueño, 
mis huellas, 
mi lengua, 
pero no pudieron extinguirme 
porque no me cortaron las raíces.

Resistí en silencio. 
Lloré en silencio. 
Hablé en silencio. 
Parí en silencio. 
A la sombra, 
dentro de una cueva, 
detrás de un cerro, 
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mà’ñú yì’ì, 
tiañu itu,
xìtìà yùù sàvî, 
mà’ñú ñà tû’vâ, 
nùù xíyô, 
ini kìsì, 
nùù kána tìàkùìi, 
ini chîchî kùà’àn tìàkùìi sàvì, 
té ndâxikónii yu ìxtà, 
té sâkóyò yu nii.

Kûnî ka’mi na yù’ù xí’ín ñû’û, 
xí’ín ñu’u, 
xí’ín kìì, 
xí’í ñà táxììn, 
xí’ín tû’ûn, 
xí’ín tìàyú sakókàvà sòkò, 
xí’ín tùmi, 
ndí nìkúchun na 
chi xí’ín ñu’u su’un kûxîî sàtà yú 
té sàkàn ndákàndà mií na.

Ndìà ndûkú na ndasi nà sùkùn yu 
xí’ín yáa ná xí’ín ìchì nà 
xí’ín yùùtátá nà 
xí’ín kùè’è yu’ú na. 
Ndísu kûndiéé va yu: 
ndâkâ’má yù nùù tâkùè’è yù, 
ndâsi yù nùù yàndà yu, 
chîkavâ’â yu ñà sáa ini yù, 
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en el bosque, 
entre la milpa,
al lado de la piedra lluvia, 
en medio de un ritual, 
en el comal, 
en la olla, 
donde brota el agua, 
en una zanja bajo un aguacero, 
mientras volteaba la tortilla, 
mientras desgranaba la mazorca.

Intentaron quemarme con el sol, 
con el fuego, 
con el tiempo, 
con el silencio, 
con palabras, 
con la cruz, 
con la pluma, 
pero no pudieron 
porque mi piel fue tallada en el fuego sagrado 
cuando ellos apenas eran larvas.

Incluso, intentaron taparme la garganta 
con su extraña lengua y su espada 
y su espejo 
y su odio.

Pero resistí: 
suturé mis heridas, 
cubrí mis cicatrices, 
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xâkinxiyo yu nùù tû’ûn ñà’á nà, 
ra ndâkundichi yù
ra ndôndiso yu tàchì yú 
sâkándí yu ini nà 
tá xîkùn mií na ñu’ú ká’ndì.

Sakuí’ná na kùìyà ñuu yù kâ’án na 
sâkuáchi na nii isu yù 
ra xàtìà ñà ñà iní´yùvi; 
kùndàa ini nà sàtà va yú ndíso yu kùìyà ñuu yù, 
xí’ín tû’ûn va yu tiákú ñà, ini va yu ndú’ú vâ’â ña, 
saá tu ini tákúndi’i ñà sì’í vàlì káku va 
ndátiaa ñà mií ña, ndúkùà’à ñá ra ndìà nii na kûchún  
  sándi’i xà’à ña.
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guardé mi coraje, 
esquivé sus ofensas 
y me puse de pie,
y levanté mi voz, 
y reventé su silencio 
como ellos, la pólvora.
 
Creyeron robar mi historia 
despedazando la piel de venado 
y esparciéndola por el mundo. 
No saben que mi historia está escrita en mi piel, 
en mi palabra y en mi corazón, 
y en cada niña que nace 
esa historia se reescribe, se multiplica y se hace eterna.
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  TÁKÚU NDI’I 
TACHI SI’Í YU

30 años Premio Nezahualcóyotl
Todas la voces de mi madre / Tákúu ndi’i tachi si’í yu son las voces de la 

memoria, lo que persiste y lo que nos llevaremos; desde lo cotidiano 

concreto y lo más interno, son los gritos que se escuchan por aquí y 

por allá, pero prevalece una de la voces más torturadas en la historia 

humana: la de las mujeres. 

En este poemario, como la flexibilidad de la serpiente, se escu-

driña cada rincón; las imágenes van y vienen; los olores se distinguen 

entre poema y poema. Hay silencios y luego respiraciones profundas 

para retomar su andar. Cuando se es bilingüe, se conserva lo bífido y 

esto se vuelve ramas de un árbol que se mueve, cae y renace. Así son 

las voces en el viento inconstante: setenta poemas bilingües encade-

nados por el ritmo y las imágenes de su entorno.
La literatura ñuu savi y su lengua tu’un sávi se han venido pro-

yectando con una de las voces más naturales, fuertes y duras a través 

de Florentino Solano. Por eso, aquí se concibe la influencia de la na-

turaleza y, a su vez, el interior fluye abasteciéndose de la realidad, de 

la complicada relación humana, de la multivocidad y, luego, la lengua 

despliega sus posibilidades. Deseamos todas las voces: madre, padre, 

abuelas y abuelos, pero también necesitamos la de los jóvenes y niños 

que viven el ahora. No podemos dejar a nadie afuera.

Florentino Solano nació en 

1982, en Metlatónoc, Gue-

rrero. Su lengua materna es 

el tu’un sávi (mixteco) va-

riante del este medio. Estu-

dió la licenciatura en Educa-

ción. Es escritor, traductor, 

promotor de lectura, músico 

tradicional y jornalero agríco-

la. Ha publicado los libros Todos los sueños el sueño (sejuveg, 

2003), Ñu’u xí’ín in ka ñùú / La luz y otras noches (cdi, 2012), 

Cerrarás los ojos para no ver (febc-Conaculta, 2013), Ñà kúnì 

tá’án yó xí’ín in ka tu’un válí / El amor y otras minificciones 

(Juanas Editoras, 2017).

Sus textos aparecen en antologías como Latinoamérica 

en breve (México, uam, 2016), Aromático. Plástica y poesía 

para el café (Mexicali, Pinos Alados, 2017), Cortocircuito. Fu-

siones en la minificción (Puebla, buap [Ficción-Exprés], 2018), 

San Diego Poetry Annual (San Diego, sdpa, 2018), Ficción 

atómica (Colima, Palíndroma, 2020), Xochitlajtoli. Poesía con-

temporánea en lenguas originarias de México (Puebla, Círculo 

de Poesía Ediciones, 2019), La otra orilla. Antología de cuento 

hispanoamericano (Lima, Vicio Perpetuo, 2020), así como en 

diversas revistas electrónicas.

Mención honorífica en el Concurso Estatal de Cuento 

“Juan de la Cabada” 2003, organizado por la Facultad de Fi-

losofía y Letras de la Universidad Autónoma de Guerrero. En 

2004 recibió mención honorífica en el Premio Estatal de la 

Juventud que otorga la Secretaría de la Juventud de Guerre-

ro. En 2009 recibió el Premio San Quintín Joven, que otorga 

el Instituto de la Juventud de Baja California. Fue becario de 

pecda Baja California en 2016 y becario del Fonca en el pe-

riodo 2017-2018. Premio de Literaturas Indígenas de América 

(plia), 2021. Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas 

Mexicanas 2021.

Para conocer algunos  
de los títulos anteriores,  
te invitamos a visitar  
el siguiente sitio

Premio Nezahualcóyotl de Literatura  
en Lenguas Mexicanas,

30 años estimulando la creatividad literaria 
en lengua indígena mexicana.

Otros títulos de la serie

CHEN TUMEEN X CH’UUPEN
SÓLO POR SER MUJER
Sol Ceh Moo

TZIN TZUN TZAN
Kalu Tatyisavi

CA GUICHU 
GUENDARIEEDASILÓ
LAS ESPIGAS DE LA MEMORIA
Esteban Ríos Cruz

Gloria Antonio Melchor Hernández
Premio Nezahualcóyotl 2021
San Martín Tilcajete, Ocotlán, 
Valles Centrales, Oaxaca

FLORENTINO SOLANO

gob.mx/cultura



Lomo 1.5
208 p

    TODAS LA VOCES 
          DE MI MADRE

   
 T

ÁK
ÚU

 N
DI

’I 
TA

CH
I S

I’Í
 Y

U 
   

TO
DA

S 
LA

 V
OC

ES
 D

E 
MI

 M
AD

RE
   

FL
OR

EN
TI

NO
 S

OL
AN

O

  TÁKÚU NDI’I 
TACHI SI’Í YU

30 años Premio Nezahualcóyotl
Todas la voces de mi madre / Tákúu ndi’i tachi si’í yu son las voces de la 

memoria, lo que persiste y lo que nos llevaremos; desde lo cotidiano 

concreto y lo más interno, son los gritos que se escuchan por aquí y 

por allá, pero prevalece una de la voces más torturadas en la historia 

humana: la de las mujeres. 

En este poemario, como la flexibilidad de la serpiente, se escu-

driña cada rincón; las imágenes van y vienen; los olores se distinguen 

entre poema y poema. Hay silencios y luego respiraciones profundas 

para retomar su andar. Cuando se es bilingüe, se conserva lo bífido y 

esto se vuelve ramas de un árbol que se mueve, cae y renace. Así son 

las voces en el viento inconstante: setenta poemas bilingües encade-

nados por el ritmo y las imágenes de su entorno.
La literatura ñuu savi y su lengua tu’un sávi se han venido pro-

yectando con una de las voces más naturales, fuertes y duras a través 

de Florentino Solano. Por eso, aquí se concibe la influencia de la na-

turaleza y, a su vez, el interior fluye abasteciéndose de la realidad, de 

la complicada relación humana, de la multivocidad y, luego, la lengua 

despliega sus posibilidades. Deseamos todas las voces: madre, padre, 

abuelas y abuelos, pero también necesitamos la de los jóvenes y niños 

que viven el ahora. No podemos dejar a nadie afuera.

Florentino Solano nació en 

1982, en Metlatónoc, Gue-

rrero. Su lengua materna es 

el tu’un sávi (mixteco) va-

riante del este medio. Estu-

dió la licenciatura en Educa-

ción. Es escritor, traductor, 

promotor de lectura, músico 

tradicional y jornalero agríco-

la. Ha publicado los libros Todos los sueños el sueño (sejuveg, 

2003), Ñu’u xí’ín in ka ñùú / La luz y otras noches (cdi, 2012), 

Cerrarás los ojos para no ver (febc-Conaculta, 2013), Ñà kúnì 

tá’án yó xí’ín in ka tu’un válí / El amor y otras minificciones 

(Juanas Editoras, 2017).

Sus textos aparecen en antologías como Latinoamérica 

en breve (México, uam, 2016), Aromático. Plástica y poesía 

para el café (Mexicali, Pinos Alados, 2017), Cortocircuito. Fu-

siones en la minificción (Puebla, buap [Ficción-Exprés], 2018), 

San Diego Poetry Annual (San Diego, sdpa, 2018), Ficción 

atómica (Colima, Palíndroma, 2020), Xochitlajtoli. Poesía con-

temporánea en lenguas originarias de México (Puebla, Círculo 

de Poesía Ediciones, 2019), La otra orilla. Antología de cuento 

hispanoamericano (Lima, Vicio Perpetuo, 2020), así como en 

diversas revistas electrónicas.

Mención honorífica en el Concurso Estatal de Cuento 

“Juan de la Cabada” 2003, organizado por la Facultad de Fi-

losofía y Letras de la Universidad Autónoma de Guerrero. En 

2004 recibió mención honorífica en el Premio Estatal de la 

Juventud que otorga la Secretaría de la Juventud de Guerre-

ro. En 2009 recibió el Premio San Quintín Joven, que otorga 

el Instituto de la Juventud de Baja California. Fue becario de 

pecda Baja California en 2016 y becario del Fonca en el pe-

riodo 2017-2018. Premio de Literaturas Indígenas de América 

(plia), 2021. Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas 

Mexicanas 2021.

Para conocer algunos  
de los títulos anteriores,  
te invitamos a visitar  
el siguiente sitio

Premio Nezahualcóyotl de Literatura  
en Lenguas Mexicanas,

30 años estimulando la creatividad literaria 
en lengua indígena mexicana.

Otros títulos de la serie

CHEN TUMEEN X CH’UUPEN
SÓLO POR SER MUJER
Sol Ceh Moo

TZIN TZUN TZAN
Kalu Tatyisavi

CA GUICHU 
GUENDARIEEDASILÓ
LAS ESPIGAS DE LA MEMORIA
Esteban Ríos Cruz

Gloria Antonio Melchor Hernández
Premio Nezahualcóyotl 2021
San Martín Tilcajete, Ocotlán, 
Valles Centrales, Oaxaca

FLORENTINO SOLANO

gob.mx/cultura




