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DIIDXA” NI RUSULO

Ca guichu ni guicaa guendarieedasilé

Xquiapadidxayé” Ca guichu guendarieedasilé / Las espigas de la memoria,
xti’ Esteban Rios Cruz, naca ti xiixa ni bia’ ne guendanabana’ ne
guendarietenala’dxi” mba’ xidxi xtibe, binnirucaadidxayé’ ne rusiidi’
guendananna; xti’ xquidxibe, Guidxiyaati’, ni noo neza guete’, guidxiroo
Luld’.

Lo ca didxadd’ xti’, Rios Cruz ruchelasaa ca xquenda ni ribani guird
dxi ne ti guendanabana’ guird ni bioo dxiqué ndaani’ xquidxi; ni rin{’
xquendaba’du’, ni ribigueta ra mba’ huaniisibe ne rachenduca banda
guendarieedasil6 ni riené binnirooonda diidxa’ ¢d lo gui’chi’ o binniruna
diidxa” lo ti guidxilayd nayd, naga’nda’ ne nabé scard. Dxandipe’, Ca
guichu guendarieedasilé /| Las espigas de la memoria zanda guidxela
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xquenda diidxa’ lo ca ndaa xti” didxayé” “Biaani’ ne yudé” / “Luz y polvo™:

Mba’ bizaa’ dxi guixele’ rii xti’ guendarieedasilé
ne guixii chaahuigd guendanabani xti’ ca binnigola,
quitielonu guendaba’'du’ candd’ naxhi beu’ ya’se’

ni cuchuxhi siedd’ye’ ne ca na’ rului’ca za...
Cadi nacasi guichu guendarieedasil6, sica nd 14 xquiapadidxayé” di’,

nacacani guichu ni rudi’ guendarieedasild, runi ca band4 ruxui’lé, guichu
didxayé’, nacaca guendar6 guendarietenala’dxi’.
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PROLOGO

Espigas para la memoria

El poemario Las espigas de la memoria / Ca guichu guendarieedasild, de
Esteban Rios Cruz, es obra de la nostalgia y del recuerdo lejano de su
autor, poeta y profesor; de su lugar de origen, Asuncién Ixtaltepec, en el
Istmo de Tehuantepec, en el estado de Oaxaca.

En su expresién lirica, Rios Cruz mezcla los elementos de la cotidia-
nidad con un reflejo nostélgico del tiempo pasado; se trata del tiempo
de la infancia, que regresa en la edad madura para formar imdgenes que
remiten al lector o al escucha a un mundo natural, fresco y magnifico. En
realidad, Las espigas de la memoria / Ca guichu guendarieedasilé podria
encontrar su sintesis en los versos del poema “Luz y polvo” / “Biaani’ ne

27

yudé”:

s tiempo de abrir el bule de la memoria
y derramar gota a gota el mundo de los abuelos,
descubrir esa infancia con olor a cereza negra

que deshoja el alba con sus manos de nubes...

Mis que espigas de la memoria, como dice el titulo del poemario, son
espigas para la memoria, pues sus imdgenes, espigas poéticas, son el ali-
mento del recuerdo.

Esteban Rios se muestra en este libro como poeta sensible, pero tam-
bién como profesor que es, amén de miembro del Sistema Nacional de
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Diidxa’ ni rusulé

Esteban Rios rudi’ laa lo xquiadidxayé” di’ sica ti binnirucaadidxayé’
nari'ni’ xla’dxi’, zaqueca sica binni rusiidi’ guendananna ni naca’, laaca
naca xpinni Sistema Nacional de Creadores de Arte xti” Fonca, ne huacaa
xtale diidxa’ guird ga lo didxazd ne lo didxastid. Ne xquiapadidxayé’ di’
bisuzacacabe laabe ne Premio Nacional de Literatura Nezahualcéyotl lo
iza 2018. Lo iza 2014, bid{’cabe laabe Premio Internacional de Literaturas
Indigenas de América.

Rios Cruz naca ti badunguiiu mba’ gula (gulebe 1962), runi la?, napabe
xtale rietenala’dxi xti” dxi zezd mba’ gudi’'di’, ni zandaca mba’ biniti, nisi la?
Esteban noo lo guendagula dxa’ xtipa’, ni rudi’ laabe yenebe laabe ne zaqué
guibiguetabe ra noo ca guendarietenala’dxi’ xquendaba’dube, ne laaca’,
guzd’be guendadxandi xtibe yanna. Laabe nannabe tu laabe ne zaqué

zanda gacabe sica manixhiaa ni ruxoofie’ ca neza la’chi’ ne ca neza lase:

Ti bereguidxa nga la’ya’,
bi dxa’ biaani’ lade ca yaga
lo guisi dxi rale dxi zezd...
“La’ya” / “Mi nombre”

Esteban Rios naca ti binnirucaadidxayé” ni bisiidi’ chaahui’ ne huazi
lo ca neza diidxa’, sica huachelasaa xtale xquiapadidxayé” xti” xtubi
binni rucaa didxayé’, zaqueca huacaa ca didxayé’ Guendaribigueta neza
guendarieedasilé | Desandar la memoria (1984, Casa de la Cultura de
Juchitin), Guendaroonda’ nexhend | Cancién en vigilia (1999, Praxis),
Dxi gueela gaca’ diidxa’ / Cuando la noche sea palabra (2006, Conaculta),
Ubidxa xti’ galaa dxi / Sol de mediodia (2008, PACMyC Unidad Regional
Tehuantepec), Ca diidxa’guchendii / Palabras germinadas (2008, Comisién
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas), Ca xquelaguidi dxi
zezd | Los huaraches del tiempo (2011, Conaculta), Xaniaa gueela’ / Al pie
de la noche (2014, Fonca).
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Prélogo

Creadores de Arte del Fonca y autor de numerosos textos tanto en zapote-
co como en espafiol. Con este libro obtuvo el Premio Nacional de Litera-
tura Nezahualcéyotl en su edicién 2018. Antes, en 2014, habia obtenido
el Premio Internacional de Literaturas Indigenas de América.

Rios Cruz es un hombre maduro (nacié en 1962); por lo tanto, tiene
recuerdos de un tiempo que ya pasé, que posiblemente estd perdido; pero
Esteban estd en la plena madurez vital, lo que le permite identificarse a
si mismo y regresar en busca de sus recuerdos de infancia para, con ellos,
construir su realidad actual. El sabe quién es y asf se puede identificar con
el ave que corre por caminos y veredas:

Un correcaminos es mi nombre,
rdfaga de luz entre los drboles
en el momento que nace el tiempo...

”

“Mi nombre” / “La’ya’”’

Esteban Rios es un poeta formado de amplia trayectoria que, ademds de
preparar diversas antologias poéticas, ha escrito los poemarios Desandar la
memoria (1984, Casa de la Cultura de Juchitin), Cancion en vigilia (1999,
Praxis), Dxi gueela gaca’ diidxa / Cuando la noche sea palabra (2006, Co-
naculta), Ubidxa xti’ galaa dxi / Sol de mediodia (2008, PACMyC Unidad
Regional Tehuantepec), Ca diidxa’guchendii / Palabras germinadas (2008,
Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas), Ca
xquelaguidi dxizezd | Los huaraches del tiempo (2011, Conaculta), Xaniaa
gueela’ / Al pie de la noche (2014, Fonca).

Este libro hace que la autodefinicién de los zapotecas como binnizd,
de binni, ‘gente’, y za, ‘nube’, esto es: ‘gente que proviene de las nubes’,
sea un retrato pleno de nuestro autor, pues las imdgenes plasmadas en
los poemas vienen desde lo alto, es un recorrido por el paisaje y las cosas
cotidianas de su lugar de origen, tal vez el Ixtaltepec de la realidad o tal
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Diidxa’ ni rusulé

Xquiapadidxa” di’ runi diidxa’” ni rini’ tunga ca binnizd, ni nd, binni,
‘gente’, ne za, ‘nube’, ndi’ la?: ‘binni ni beeda lo ca za’, gaca ti guendarutiaa
chaahui” xti” binnirucaadidxayé” di’, runi ca bandd ruzulé ni cd lo ca
didxayé’ xti” zeedaca guibd’, nacani ti ti guendarizd lade ca neza ne lade
ca guird ni bizaaca laabe ndaani’ guidxi ra gulebe, ti Guidxiyaati” dxandi
o zanda ti Guidxiyaati’ nabana’, sica roondanu lo ca ndaa didxayé’ ni 14
“Bizé nisa” / “Pozo de agua™:

Guca xhaba’ bidapa dxi cue’ bizé
ora guzenid xnisa nadxaad.
Guendanabani biniisi sica guixi lo layi yoo,
dxa’ bidolagut’, guendaroonda’ guugu
ne ti xho’ yoo yu deru bilooba’.
Xquendanabane’ guca si ti bidunu yaga,
ti bi’cu’ I6 yaande dxa’ biiu,
ne ti guendarudi’ diidxa’ si’cabe lari cubi cuaque,

dxi ugaanda gusaa iza lo beeu xhoopa’.

Tubi ca guendarietenala’dxi’ ni ruchina xquendarucaadixayé’be ruzete
laanu ti binnirucaa didxayé’ ba’du’ ni ruza’ ca bandd ruzulé ni dxa’ca bi
dd@’ naga’'nda’, guendaruxui’lé ne guendarunichaaahui’, ni rudi’ laabe
chenebe cue’ xhababe ti diidxa’ nadxi'fia’ ni runi guidxagayaa ca diidxa’
ruzeete’ xquenda binni o xiixa:

Dxi guendaba’du’ xtinne’, ra gulaa guendarioodxisi’,
guca’ binniroonda’ ni bisudunna didxayé’
nezald cadxagayaa xti’ diidxa’ ruzeete’ xquenda.
Yenid ndaani’ xhaba’
ti diidxa’ nadxi’fia’ ni ridxaga ricaa bi sica ti bi’cu’...

“Didxay¢” / “Poema”
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Prélogo

vez el Ixtaltepec de la nostalgia, como se ve en estos versos de “Pozo de
” « M z M ”
agua” / “Bizé nisa”:

Me vestia de jueves junto al pozo
cuando me bafiaba con su agua tibia.
La vida crecia como la hierba en el patio,
llena de escarabajos, canto de tortolitas
y aquel olor a casa de lodo recién barrida.
Mi existencia se reducia a un trompo,
un perro de ojos grandes con pulgas,

y una promesa de tener ropa nueva

cuando cumpliera afios en junio.

Uno de los recuerdos que recoge su poesia ya nos habla del poeta nifio
con imdgenes llenas de espiritu fresco, fantasia y creatividad, que permite
llevar en los bolsillos un verbo travieso y sorprender a los adjetivos:

En la infancia, roto el silencio,
fui el juglar que engarzé versos
ante la mirada aténita del adjetivo.
Llevaba en los bolsillos de mis pantalones
un verbo travieso que jadeaba como un perro...

“Poema” / “Didxayé”

El volumen, en realidad, se compone de varias partes; una primera de
poemas mds o menos sueltos que tienen como hilo conductor el recuerdo
de escenas de un tiempo pasado, llenas de un aire casi idilico, de la in-
fancia: el caballito de palo y las aves que rodean su lugar, el juego de las
canicas y los animales del pueblo:



Diidxa’ ni rusulé

Xquiapadidxayé” di’, dxandipe’, napa xtale ndaa; tubi ra rusulé napa
caadxi didxayé’ ni nareecheca ne napaca sica doo ruchelasaa laaca’
guendarietenala’dxi’ ni bizaaca mba’ xidxi, rendaca ti bi ruluf’ ti bacaanda’,
xti” xquendaba’du’: mani’ yaga ne ca manixhiaa, guendariguite ye bidola

ne ca mani’ ni noo ndaani” guidxi:

iZuml, rireyaande ye bidola,
runi bigi guendarioodxisi’ xti’ ca xcuidi:
iGucud, gucud!, jguti, mba’ guti!
Lade guixi, cue’ guisu nisa,
ti bidxi’ roonda’ xquenda gusibd.

“Guendariguite ye bidola” / “Juego de canicas”

Xtubi ra zeeda ca didxayé’” nachucu, dxa’ca guendaridxagayaa ne

guendaruzd’ chaahui’, raridxelasaa xquendanayaahui ne guendarieedasil:

Ca guendariedatenala’dxi’ ndcaca sica ca bidxi’ mbo’cu,
ribanica ra runaca ridxi ra cayaba nisayé.

“Beeu gaayu™ / “Mayo”

“Ladxidud’ naca ti bicunisa” / “Mi corazén es una nutria”, didxayé’ nayu’la’
ni rin{’ guendarannaxhii ni runi yeedasilé ca bicunisa ni gudxiteca ndaani’
ca guiigu’ xti’ guendarietela’dxi’ ne yannadxi nabanica raqué si, lo
guendarietela’dxi’. Ne, zandaca, xti’ ndaa ne ti didxayé” guendarannaxhii
napa chupa gande tubi ndaa, ne xcaadxi didxayé” ni runica yeedasil6
ca ni bizaaca nari'ni’ xla’dxi’, sica guendaxheela’ o guendarannaxhii,
guendabadunguiiu, guendarietenala’dxi’ ti dxi mba’ xidx{ pe ni ribigueta
lo guendarieedasild, saa guidxi, sica rin{” didxayé’ “Guendarireeche” / “Re-
gada de frutas”:
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Prélogo

iZuml, sale disparada la canica,
astilla el silencio de los nifios:

iChiras, chiras!, jmuerte, muerte!

Entre la hierba, junto a la tinaja,
un sapo deletrea la canicula.

“Juego de canicas” / “Guendariguite ye bidola”

Otra de poemas breves, llenos de sorpresa y creatividad, en la que se mez-
clan el sentido del humor y la memoria:

Los recuerdos son como los sapos,
despiertan ante el ruido de la lluvia.

“Mayo” / “Beeu gaayu™

“Mi corazén es una nutria” / “Ladxidud naca ti bicunisa”, largo poema de
amor que recuerda aquellas nutrias que recorrian los rios de su recuerdo y
que hoy no existen mds que ahi, en el recuerdo. Y, tal vez, otra parte con
un poema de amor en cuarenta y un partes, y otros poemas que recuerdan
escenas sentimentales, como la boda o el amor, la juventud, el recuerdo
del tiempo pasado que vuelve en la memoria, la fiesta tipica, como “Rega-
da de frutas” / “Guendarireeche™:

Dentro del jicapestle asoma su rostro el sol,
como una fruta madura llena de aroma y luz.
Una muchacha de trenza con liston rojo

rasga el aire con su enagua y su voz cantarind.

Eista edicién bilingiie nos permite reconocer la riqueza de imdgenes, pero
también la sonoridad de una lengua, pues Esteban Rios Cruz es poeta
binnizd y su libro estd escrito en zapoteco del Istmo, una de las variantes



Diidxa’ ni rusulé

Ndaani’ xigagueta ribeel6 ubidxa,
sica ti cuananaxhi nagula dxa’ xho’ naxhi ne biaani’.
Ti badudxaapa’ yuuda’ guichaique ne ti lari xifid

ruchuugu’ bi ne xpizuudi’ ne xtiidxa’ nayeche’.

Xquiapadidxa’” di’ ni cd didxazd ne didxastid rudi’ laanu gacabid'nu
guendascart xti’ ca didxayé’ di’, zaqueca xtidxi naxhi xti’” didxazd, runi
Esteban Rios Cruz naca ti binnirucaadidxayé” binnizd ne xquiapadidxabe
cd ne didxazd yaati’, tubi ca xneza xti’ binnilidxi didxazd, ni zanda napa
chonna gande. Didxazd di’ zeeda ra naca ca guixhiroo galahui Luld’,
o guisii, ni naca ti diidxa’ ni rireexid lo xtidxi; guendanayasa saa du’ ni
rucaané Esteban Rios Cruz ca didxayé’ xti’ ne guendagubeedxe’” ni napa
rudi’ laa quixhechaahui’” guendariza xti’” xtidxi ni.

Ne xquiapadidxa’ di’, rizaacaru, ricaa xtipa’ xquendatulaa xti” ti guidxi
lo guendarini” jma narooba’ xti’ nitiisi diidxa’: didxayé’, ne zaqué mba’ qué
riza’ca ni naa binnirucaadidxayé” di’: mba’” qué racanu ti guendariguiteld.

Biche’ ne bizana’ ca, mba’ bixhuutienu ca guichu
ni biasaca ndaani’ ladxidinu,’
noonu’ ne cadi noonu’, ndcanu ti guendariguiteld.

“Biaani’ ne yudé” / “Luz y polvo”
Riluxe si roondanu ca ndaa xti" xquiapadidxayé’ di’, rioo laanu
quiap y ,
guendanabana’ xti’ dxi zezd ne xiixa cadi racabidnu ni rusieche’ ladxidd’'nu.

Runi nga rudid xquixe lii, biche’.

Aurelio Gonzdlez
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Prélogo

de la gran familia del zapoteco, que puede tener mds de sesenta. Este
zapoteco es de la zona de los valles centrales, o tehuano, es una lengua
tonal; la particular musicalidad que le imprime Rios Cruz a sus poemas y
su habilidad poética le permiten capturar la cadencia de su acentuacién.

En este libro, ademds, se rescata la cultura de una comunidad por me-
dio de su expresion mds alta: la poesia, y asi se evita lo que el mismo poeta

nos dice: evitamos ser espejismos.

Hermanos mios, hemos destrozado las espigas
que se alzaban en las milpas de nuestros corazones;
estamos sin estar, somos un espejisno.

“Luz y polvo” / “Biaani’ ne yudé”

Después de leer los versos, nos invade la nostalgia del tiempo y el lugar no
conocido que alegra el espiritu. Gracias, bichi-hermano, amigo.

Aurelio Gonzdlez
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La’ya’

Ti bereguidxa nga la’ya’,

bi dxa’ biaani’ lade ca yaga

lo guisi dxi rale dxi zezd

ndaani’ duyoo nisa cadi rieedasilé.
Ra zezaya rusaana caadxi bigt

xti” ca xtidxi ni caniisica naga’nda’
sica lasay riluxe si riaba nisayé.
Racabid’ naa lo guendarizd nayeche’,
ni rulufi’ guendarundubi bi lo gusibd
lo ca bandaga bidxi ni dxa’ca guxhuyt.
Dxi gule jiiaa guxubini dubi lade
dera gucani xho ni rin{’” tu naa.



Las espigas de la memoria

Mi nombre
&

Un correcaminos es mi nombre,

rafaga de luz entre los drboles

en el momento que nace el tiempo

en su placenta de agua sin memoria.

A cada paso voy dejando migajas

de sus sonidos que crecen frescos

como la malva después de la lluvia.

Me reconozco en su ritmo festivo,
parecido al soplo del viento en otofio
sobre la hojarasca con su piel de polvo.
Cuando naci, mi madre lo unté en mi piel
hasta volverse el olor que me identifica.



Ca guichu guendarieedasilé
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Bizé nisa

>

Guca xhaba’ bidapa dxi cue’ bizé

ora guzenid xnisa nadxaadd.

Guendanabani biniisi sica guixi lo layt yoo,

dxa’ bidolaguf’, guendaroonda’ guugu

ne ti xho’ yoo yu deru bilooba’.

Xquendanabane’ guca si ti bidunu yaga,

ti bi'cu’ 16 yaande dxa’ biiu,

ne ti guendarudi’ diidxa’ si’cabe lari cubi cuaque,
dxi ugaanda gusaa iza lo beeu xhoopa’.

Ubidxa biaana lo ique bicuini mboolu’ naya’,

guzd bixoofie’ chucu yenanda band4 xtinne’

runi gu’ga’ stale bieque lade yaga ruaa le’.
Yannadxi ladxidud’ riguite guendarichesa ne dxi zez4,
richesa cunutopa ca ye biuxe xti’ guendarieedasilé.



Las espigas de la memoria

Pozo de agua

*

Me vestia de jueves junto al pozo

cuando me bafiaba con su agua tibia.

La vida crecia como la hierba en el patio,
llena de escarabajos, canto de tortolitas

y aquel olor a casa de lodo recién barrida.
Mi existencia se reducia a un trompo,

un perro de ojos grandes con pulgas

y una promesa de tener ropa nueva
cuando cumpliera afios en junio.

El sol cabia en la punta de mi dedo gordo,
andaba a trote persiguiendo mi sombra,
que a veces se atoraba en algin portillo.
Hoy mi corazén juega al piso con el tiempo,
salta recogiendo las piedras del recuerdo.



Ca guichu guendarieedasilé

Ladxidud’
»

Ti yaga zugaa cue’ guiigu’

nga nga ladxidud’ dxi’baxigaa.

Dxa’ guendariedatenala’dxi’ ne manixhiaa,
stale pi” biaani’ ni rietetica

lo bandaga xquendaruuya’.
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Mi corazdon
>

Un drbol junto al rio

es mi corazon reverdecido.
Lleno de recuerdos y péjaros,
de gotas de luz que resbalan
sobre la hoja de mi mirada.

Las espigas de la memoria
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Guugu huiini’

*

Xa'na’ ti guendadxiiia,

sica ti lobd” biaani’, guendaroonda’
guugu huiini’ rigui’ba’ lo lindaa guibd’,
runiibi guendanexhe nagaa ya’se’ bi.
Ndaani’ yoo, ladxidud’

ruxhague’ xquendayeche’ napa gadxe iza,
raca ti layd yoo biaaxha guixi 16

ra dxi riooyd nexhe’ lo ca ye taadxi’.
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Tortolita
&

A la sombra del chicozapote,

como bejuco de luz, el arrullo

de la tortolita trepa la pared del cielo,
cimbra el remanso azul del aire.
Dentro de la casa, mi corazén

desata su alegria de siete afios,

se vuelve un patio recién desyerbado
donde el dia madura sobre los guijarros.
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Mani’ yaga
&

Cadi gapa doo ni yaga ribi deche,

mani’ cubi rusuchucu neza

ra ruxoonie” sisi ti chendd ruaayoo,

ne ti guendaribidxaa nadipa’ ne nayeche’.
Zedaxootie’ ndi, dxa’ca yudé,

mani’ ne tu dxi’ba’ laa ricaaca ne xtipa’
rii nisa ne gueta dxu’ nexhe’ lo yaga taadxi’.
Xa’'na’ yaga ruaayoo ra raca guendaro,
xtiidxa’ jiiaabe rieleye’ nayeche’.

Lo iqueyoo cayoonda’ guugu huiini’

sica ti guichi yaga nahui galaa dxi.
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Las espigas de la memoria

Caballo de palo

>

Sin riendas ni silla de montar,

el corcel diluye la distancia

del patio al corredor de la casa

con un relincho fresco y festivo.

A trote tendido, llenos de polvo,

bestia y jinete toman por asalto

el cantaro de agua y el pan en la mesa.
Bajo el dintel de la puerta de la cocina,
la voz de la madre florece risuefia.
Sobre los tejados canta la tortolita
como una astilla vestida de mediodia.
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Guendariguite ye bidola

>

Ca na’ ni rinf’ca ne ridxi,

cagapaca xhadiaga bi.

Ca guendaruuya’ ritubica

ndaani’ guendaz1 lolo lo lay.

Riniisi guendalugu sica guixi,

ne ti ridxidd’ natende,

ne guendarini’ nanisa

ra ne’ nisaxhifii ique bicuini mboolu’.
Ti ndaga na’ rizi lo layq,

ridaagu’ guisi yel6 biga’.

iZum!, rireyaande ye bidola,

runi bigi guendarioodxisi’ xti” ca xcuidi:
iGucud, gucudl, jguti, mba’ guti!
Lade guixi, cue’ guisu nisa,

ti bidxi” roonda’ xquenda gusiba.
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Juego de canicas
&

Manos que hablan a gritos,
golpeando la cara del aire.

Las miradas ruedan sin cesar
dentro del circulo trazado.
Crece la ansiedad como hierba,
apenas en murmullo fragil,

con ese lenguaje himedo

de la saliva sobre el dedo pulgar.
Una cuarta trazada en la tierra,
el ojo izquierdo entrecerrado.
iZum!, sale disparada la canica,
astilla el silencio de los nifios:
“{Chiras, chiras!, jmuerte, muerte!”.
Entre la hierba, junto a la tinaja,
un sapo deletrea la canicula.
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Diidxa’ huaxhifni

>

Huaxhini cadi rasi

naca ti cue’ ndaani’ nadxaa lo beeu tapa.
Dépaca cue’ lodé caya’qui’,

dxa’ yaga bidxi, yaana’ ne bacuela,
caadxi xcuidi rixooba’ca diidxaxiyuf’
sica fidcaca niza biruxhi.

Lo ca diidxa’ ni ritubi yu

rale yaga gaa, bixhé’, guidxi,

guiigu’ ni roondaca sica manixhiaa.
Lade ca na’ yaga xti’ guibd’ nayaani’ zisi
riaba chahuigd ti belechita.

Mba’ bigaanda ora riebii yoo.

Bia’ ridxd na’ yudé rionde lo bi,

guird tu rinesa lo ca yaga buu cagui

ti ganda gusixoofie’ ca bi dxaba’ canaza.
Guendarioodxisi’ lo yaga bii cayele’.
Guelabeeu ribee 16 ne dxiibi,

ruuya’ ra cuzaani’ ti pi’ nisa gupa

ni nanda lo yonde xti ti bidxigui.
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Relatos nocturnos
&

La noche en duermevela

es un regazo tibio en abril.
Alrededor de la fogata,

hecha de lena, olote y totomoxtle,
los nifios desgranan relatos

como si fueran mazorcas deshojadas.
En las palabras que ruedan

nacen drboles, duendes, pueblos,
rios que cantan como pdjaros.

Entre las ramas del cielo luminoso
cae lentamente una estrella fugaz.
Es hora de regresar a casa.

Puniados de polvo vuelan en el aire,
se orina sobre la brasa ardiendo

para ahuyentar a los espiritus extraviados.
Silencio del mezquite en flor.

La luna que se asoma con cautela,
mira el brillo de una gota de rocio
que cuelga sobre una telarafia.
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Didxayé’
*

Dxi guendaba’du’ xtinne’, ra gulaa guendarioodxist’,
guca’ binniroonda’ ni bisudunna didxay¢’

nezalé cadxagayaa xti” diidxa’ ruzeete’ xquenda.

Yenid ndaani’ xhaba’

ti diidxa’ nadxi’fia’ ni ridxaga ricaa bi sica ti bi'cu’,

roona’ riduxhu nand ora rugaanda galaa dxi

ne riola’dxi’ guutu’ ca yaga ye’stid natui lo layt yoo.

Pabid guendananaxhi ra rinid ne ca diidxa’ rinf’ca 14 binni,
guinid laaca’, gucuaque laaca’ dxi zegaca, xquendaraca

ne ra raca xiixa ne cadi yuuba’ laaca’ xquendarixui’lg’.
Bidi’ naa xiana gundiibe ne gusiaya xquidibo’cu’

ra rixidxidipa’ ca diidxa’,

quiibe’ laya ca diidxa’ chucu ni ruchelasaaca diidxa’,

ni bixidxineca xcaadxi diidxa” chucu sica laaca’.

Naganna guca guendaridinde ne ca diidxa’ ni rin{’ xi raca,
guird bieque cadica ndcaca laaca’, mba’ gucanaca,
tasiaasi nooca’, nachungaca, ne ti guendagastixpid’

goca caadxi huadxi gu’gui’, bidxuuni ra zerd gueela’.

Ni bild naa cadi fiuute” laaca naa

runi gunda guxube naya’ diidxa’ rin{” laaca naa: la’ya’.
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Poema
X3

En la infancia, roto el silencio,

fui el juglar que engarzé versos

ante la mirada aténita del adjetivo.

Llevaba en los bolsillos de mis pantalones

un verbo travieso que jadeaba como un perro,
aullaba lastimero justo al mediodia

y gustaba moler a las rosas timidas en el patio.
Cuidnta dulzura el hablarles a los pronombres,
tutearlos, vestirlos de tiempos, modos

y lugares sin que les doliera la imaginacion.
Me daba rabia amarrarle y lustrarle los zapatos
a la acentuacién de las palabras,

lavarles los dientes a las preposiciones

que se refan con las conjunciones por sus nexos.
Era dura la batalla contra los verboides,
siempre impersonales, maltrechos,
adormecidos, tiesos, con la manfa

de comer ocasos fritos, freidos en el alba.

Lo tnico que me salvaba del suicidio

era acariciar el sustantivo propio: mi nombre.
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Bidxi’

Natui ne xtubi

bidxi’ ribeza

—deche guisu—

ti biguidi’

o bizu ganda go.

Cadi roonda’, cadi richesa,
ladxidd’ nacané befie

racaditi lo guendaribeza.

Ricaa bi lo guidiladi

xti” gusibd lo beeu xhonu.
Guendarasidi’ da’ ndaani’ lome
runi ralidxi ra cadi’di’ ca dxi.
Dxidd’ xti’ ye ya’se’,

tapa niaa namboolu’ ne naxhoca
ricaa xcu’ca lo layd bidxi.

Mbala si ti dxi, rixidxi le loyd’,
guibd’ ridaapa za ya’se’,

ti guendaribidxaa riniisi ndaani’ yoo.
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El sapo
*

Timido y solitario

el sapo espera

—detrds de la maceta—

una mariposa

o zancudo para devorar.

No canta ni salta,

su corazén de barro

late en compds de espera.
Respira por la piel

la canicula de agosto.

El letargo en sus ojos

se anida al paso de los dias.
Silencio de piedra oscura,
cuatro patas robustas y callosas
se aferran a la tierra drida.

De pronto, un retumbo lejano,
el cielo se llena de nubarrones,

un croar solitario crece en la casa.
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Biaani’ ne yudé

>

Mba’ bizaa’ dxi guixele’ rii xti” guendarieedasil6

ne guixii chaahuigd guendanabani xti’ ca binnigola,

quitielonu guendaba’du’ candd’ naxhi beu’ ya’se’

ni cuchuxhi sied¢’ye” ne ca na’ rului’ca za,

guidé'nu cadxigd guendarietenala’dxi’ napa biitu
guendananaxhi

ni cabeeld lo na’ yaga xti’ neegue’ dxa’ pe’xhu’.

Ndcanu yaga buu biaana’ xti’ lodé guendarannaxhii,

ni rucaa laanu gunadidganu ca ridxi ladxid@’

xti” ti guidxi ni cucaaniaa yu guendarusianda, ne guendaguti.

Riquiifie” gaxhanu ca guixi dxaba’, guzaaquinu ca guichiyaa

ne cuaaquibia’nu ca biasa nisa ti ganda gachend ca bacaanda’

ni zdcaca ti dxi nite guela cucaal6 ca bi yu'xhu’.

Xa'na’ baca'nda’ xti’ ti yaga gaa, ndaani’ ti guisu laa,

ti ndaa xqui’pinu cabeza guna guendaroona’ ri'ni’ xti’
diidxaxhiyuf’.

Sica ti bizé yuxi guendarieche’ candani ridxi ne gueela’

nezalé cadxagayaa xti’ ca yuxi ne ca ye nataadxi’ ruaa guiigu’.
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Las espigas de la memoria

Luz y polvo
&

Es tiempo de abrir el bule de la memoria
y derramar gota a gota el mundo de los abuelos,
descubrir esa infancia con olor a cereza negra
que deshoja el alba con sus manos de nubes,
beber sorbos de recuerdos con el botén

de la ternura
asomando sobre la rama de un ayer con cicatrices.
Somos las altimas brasas de este fogén sentimental,
que nos lleva a escuchar los latidos del corazén
de una raza que se resiste al olvido, a la muerte.
Fis necesario arrancar la mala hierba, quemar los zarzales
y nivelar las acequias para que germinen los suefios
que algin dia serdn espigas desafiando el viento.
Bajo la sombra de un drbol, dentro de una olla rota,
nuestro cordén umbilical espera el vagido

de la historia.
Como un pozo de arena, la alegria mana incontenible
ante el mudo asombro de la playa y los guijarros del rio.
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Cadi fidcanu yudé xa'na’ ca bandaga ruaayoo
sica gucala’dxi” ca bixhozegolanu.
Cadi ndpanu ti ndaa dxi zez4 ti fnanda fie’'nu biaani’
ni yaapa’ ndaani’ guifia ra noo ca lari y4,
ni ndpaca xho” ubidxa lo dubi lddica.
Cadi fianda fidpanu yaga beu’ ya’'se’,
ni ca xcu nucaachica ti ndaa doo xquipinu,
ni candd’ naxhi za bidxaa lo guisi bele
xti” ti gui’ri’.

Nécanu ti gueta biaanda’ lo dxia

xti guendarieedasild,
ti bidi nabé ridinde zeti’di’ ti neza,
caadxi pi’ nisa nexhe’ lo dexa yoo.
Biche” ne bizana’ ca, mba’ bixhuufienu ca guichu
ni biasaca ndaani’ ladxidi’nu,

noonu’ ne cadi noonu’, ndcanu ti guendariguiteld.



Las espigas de la memoria

No fuimos el polvo detrds de las puertas,
como lo desearon los abuelos.
No tuvimos tiempo de abrevar la luz
guardada en el batl junto a la ropa limpia,
con el aroma del sol en cada hebra.
No pudimos cuidar el drbol de cereza negra,
cuyas raices guardan nuestro trozo de cordén umbilical,
oliendo a aceite de oliva entibiada con la flama
de una vela.

Somos una tortilla olvidada en el comal

de la memoria,
el talaje guerrero cruzando el asfalto,
unas gotas de agua sobre los tejados.
Hermanos mios, hemos destrozado las espigas
que se alzaban en las milpas de nuestros corazones;
estamos sin estar, somos un espejismo.
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Mba’ biganda’ dxi yui’ ca yaga cagui,

guld’nu chonna ye xadechenu

loyd” ladi qué ridana xti’ neegue’,

ne gusuld gusunu ca neza,

saanu’ cue’ ca guiigu’, nisa befie ne bandaa
. .. 5y . 2

ra guyubinu diidxa’ ni naca guendaruzd’.

Cadi diuxi di’, yu'du’, mexa’ bid6” nayaani’

ra gachendu yaga gaa xti’ guibd’,

ne ca na’ yu'la’ gudi’ca za, manixhiaa,

. . L . . P 27 ’
ne ti nisayé napa guendaruxidxi xti’ siedg’ye’.
La gaca’ ti dxi ni napa ti xhiapa guendaroonda’
ra guichézanu lari gue’tu’ xti” guendarusiaanda’,
ti ganda ubidxa gapa 16

’ > ’ b4 b M
ne guuya’ laa ba’'du’ lo ye yaani’ xti” dxi.
Xquenda xti’ ca binnizd naca ti yaga po'mbu’
ra ca xiini’ re’ca biaani’ ne yudé

ndaani’ xiga xti” guendarieedasilé bisaana’ ca binniyoo.



Las espigas de la memoria

Es hora de apagar las brasas,

de tirar tres piedras de espaldas

sobre la inasible figura del ayer,

y empezar a tejer caminos,

a bordear rios, pantanos y cafiadas

en busca de la palabra que es creacion.
Mis que dios, templo, altar iluminado
donde germine el drbol del cielo,
cuyas ramas ofrezcan nubes, pdjaros,

y una lluvia con sonrisa de alba.
Seamos el cenzontle de mil voces
rasgando la mortaja del olvido,

para que el sol tenga rostro

y se mire nifio en el espejo del dia.

El linaje de la raza zapoteca es una ceiba
cuyos retorios beben luz y polvo

en la jicara de la memoria ancestral.
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Cuzaya’ dxi zezd xtinne’,

guendadxitiisi’ ruxo’fielé cadi choo gaca.

Jma nacahui xpiaane’

ridxelasaa ca diidxa’ ni ruzeeteca naa

binni ruzaabi diidxa’ xti” gasti’, le, gu’xhu’.
Lade ca lari nanda cueyoo bi guete’

caguite gaca ba'du’, gurrién zugaa lo diagayoo
ne ti guendaruyaa nayeche’, cadi gapa xiana.
Ti guendaruxidxi cubi cayala ndaani’ yanne’,
naca’ ye yaani’ naca nisa, xtuxhu ubidxa
cabigueta neza guendarieedasilé xti’ sied6’ye’.
Xpiaane’ naca ti nisadé’ cadxé,

ti ridxidd’ xti” guendanabani

ra caxidxi yaabi’ guendarioodxisi” lo bele.



Las espigas de la memoria

Estoy inventando mi tiempo,

la esquiva eternidad de no ser.

Mis aturdido que siempre

desafio las voces que me nombran
mensajero de la nada, eco, humo.

Entre las cortinas el aire del sur

juega a ser niflo, gorrién en la ventana
en una danza festiva, ajena al odio.

Una risa nueva se acufia en mi garganta,
soy el espejo vuelto agua, reflejo del sol
desandando la memoria de la aurora.

Eis mi pensamiento un mar encrespado,
sordo rumor de la vida

en el crepitar del silencio en la hoguera.



Ca guichu guendarieedasilé

Ruxhele’” ca naya’, ruuya’ ni zu

ridi’dica ca batanaya’ xialadi,

ne qué ridxela xquenda diidxa’” cd nuna xtinne’.
Guiruti bidé’ ni bazendu’ gudiba ne guendanexhend xti’
lari na’'nde’ ni renda xquendanabane’ chucu.

Zaqueru ridxela’ caadxi ndele xti” xquendaba’dua’,
benda ni bisa’bica ruaa nisa xti’ ca guendarietenala’dxi’
ra ruuya’ naa lo ye yaani’ xti’ ca dxi zeti’d’.

Nooa naca’ bitii nisa,

ne ridxi le xti” ti ye zeyaba ndaani’ ti bizé,

xpandd labeeu candii ladi ca diagayoo.

Naa naca’ ti dxu’ ni nabeza lo ni ruza’ xpiaani’

ne rizaya’ lo guidxilayd ne ti yuuba’ xti” gadxé.
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Las espigas de la memoria

Abro las manos, miro las lineas

que cruzan las palmas desnudas,

y no hallo el jeroglifico de mi destino.
Ningtin dios o demonio tejié con su vigilia
la manta que cobija mi breve existencia.
Mas hallo algunas cicatrices de la infancia,
peces arrojados a la orilla de los recuerdos
donde me miro en el espejo del tiempo.
Estoy hecho de burbujas de agua,

del eco de una piedra que cae a un pozo,
la imagen de la luna lamiendo los ventanales.
Soy un extrafio que habita en su fantasia

y viajo por el mundo con un dolor ajeno.



YE YAANI” XANIAA GUIBA’



EL ESPEJO DEL HORIZONTE



Ca guichu guendarieedasilé

Cuzaya naa
*

Yannadxi rioola’dxe’ gaca’ ralidxe’,

quiide’ ti guiruyd bia’ ra nasoo ladxidud’,

xhube’ guiiu ca niaa, gapa ti iqueyoo cd bé

ra yeteti nisayé lo beeu xhonu.

Nooa gapa ti layd yoo dxa’ za ne yaga gaa,

ra goonda’ dxi, guni guiruyt ca biri,

ga’sa’ chaahuidd’ ti ndaa guixi berendxinga,

ora ubidxa naze nisalona quite guendarucachilé
lade ca larigueela’ ni candanaxhica guendanaya.
Yannadxi cuquiinde’ naa guinid xcaanda’ nexhenaya,
ne gasti’ si guendariguiru xti’ ti guendadxandi gadxé.
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Construyéndome

*

Hoy quiero ser mi propia casa,

abrir una ventana a la altura del corazén,
encalarme los pies, tener un tejado enmohecido
donde se resbale la lluvia de agosto.

Quiero tener un patio lleno de nubes y drboles,
donde cante el cenzontle, escarben las hormigas,
mordisquee una brizna de hierba el grillo,
mientras el sudoroso sol juegue a esconderse
entre las sdbanas olorosas a limpio.

Hoy quiero sofar despierto,

sin el pellizco de una realidad ajena.
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Duuba’
o

Ruruuxhu’ naya” guendananaxhi,

riené naa saya naa naxegue pe’,

ne ridxela naa nisi lade’ sica ti ye ngola

ora nisayé ribee yudé ladi ni.

Ridi’'de’ nasisi lo nandahui guidxilayd xtinne’
cadi gapa guendananaa guni saya chixhe.
Ndaani’ bixhiapa zenid ca za guibd’

ti ganda gusud neza zezaya.
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Rastros
X3

Me toma de la mano la ternura,

me lleva a recorrerme libremente,
hallindome desnudo como una roca
cuando la lluvia lo desviste del polvo.
Atravieso ligero mi pedazo de mundo
sin la carga de la prisa.

En el morral s6lo llevo nubes

para marcar mi camino.
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Neza
>

Neza guidxi naca ti guendazi nadxi'na’
ni rizd neza deche

ora rundaa ca guendarizd xtinne’

lo xquendarieedasilé ni naca yudé.
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Calle
&

La calle es una raya traviesa
que camina de espaldas
cuando suelto mis pasos
sobre su memoria de polvo.
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Guendanayaani’

>

Nabeel6 ruaayoo xti’ ridxi
ubidxa rionde biaant’,

rilase lo xquendanayaant’,

ne sica nisa za dxaa,

zené’ lo ca yaga gaa,

iqueyoo ne guendaruxidxi ba’du’.
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Claridad
»

Asomado al balcén del dia,
el sol se desmadeja en luces,
se adelgaza en claridad,

y como aceite tibio

se va untando a los drboles,
techos y a la risa de los nifos.
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Nisadé’
&

Rigobeedxe’ nisayasa.

Xaniaa guibd’ dxa’ zidi ne biaani’.
Nisad¢’,

cadxé 16 runi rieeque’ xhaata’,

riabantaa lo yuxi biaa.
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F1l mar

*

Retumbar de olas.
Horizonte de sal y luz.
El mar,

mareado de si,

se derrumba en la playa.

Las espigas de la memoria
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Guendaruuya’

*

Tacaniaa. Duuba’

cd lo yuxi gudxa.

Nisadé’ noo xilase

rusulé cayoona’

ne yuuba’ xti” nisa.
Ubidxa, ca za

ne gaayu’ manixhiaa.

Ti ndaa guidxilayt nabani
ni bixiifia niaa guibd’ xti’.
Xa'na’ banda

xti” ti yaga zina
guendarioodxisi’

nisiaasi’ ti bacaanda’ du’.
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Paisaje
*

Pies. Huellas
sobre la arena.
El mar triste
rompe a llorar
con dolor de agua.
El sol, las nubes
y cinco gaviotas.
Un paisaje vivo
sin horizonte.
Bajo la sombra
de una palmera
el silencio

duerme la siesta.
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Gusiba
&

Xho’ naxhi ga'nda’,

e
yaga ye’stid riaana’ xialadi
ne guendaxtui dxaapa’
neza |6 ye yaani’ nalaa

xti” guibd” noo xilase lo gusiba.
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Otono
X3

Aroma fresco,

la albahaca se desnuda
con pudor nubil

ante el espejo roto

del cielo triste de otofio.
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Belechita
»

Nisal6 biaant’
cayaba nagueenda
lo xhaga guibd’.
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Las espigas de la memoria

Estrella fugaz
»

Lagrima de luz
resbalando rauda
en la mejilla del cielo.
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Beeu gaayu’
«*

Ca guendariedatenala’dxi’ ndcaca sica ca bidxi’ mbo’cu’,
ribanica ra runaca ridxi ra cayaba nisayé.
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Mayo
R

Los recuerdos son como los sapos,
despiertan ante el ruido de la lluvia.



Ca guichu guendarieedasilé

Bigid biaani’

Nudxiil6 ca belegui noo guibd’,

nguiiu ribaquibia’ ni narenda xti’ dxi zezd
ne ti gueza.

JorcE Luis BOrRGES

Guendachucu xti’ nisa caxii.
Candani dxi zez4

lo ca bichiifia’ xti’ nisa.

Ti guendarioodxisi” caxidxi

ruchaa xhabaladi nayaani’.

Ti bandaga bidxi ra candaabi nisa
ruquiidi’ guendard ne guendagasti’.
Ca duuba’ neza biaani’

rindiica ladi teede xti” yannahuadxi.
Canf’xcaanda’ nisa gaca guiigu’.
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Migajas de luz
*>

De cara a las estrellas,
el hombre mide el vago tiempo

con el cigarro.

JoraE Luis BorcEs

Brevedad de la fuente.

Fluye el tiempo

en las burbujas de agua.

El silencio sonoro

muda la piel cristalina.

Una hoja seca en el borboteo
une el todo con la nada.
Estelas de luz

lamen las arrugas de la tarde.
Suenia el agua en ser rio.
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Rucuaani guiigu’
guendanabani xti’ nisa.
Jlaza ne bichiifia’
rusibdnica guendaruuya’ ni.
Ti ridxi le ruaa yuxi
rusibiibi guendarioodxisi’
ra nexhesd yannahuadxi.
Guird ye, guixi guiidi’,
jluxu biaani’

ruzd’ca xquendadiidxa’ ricd
xti’” mani’ nadd@’

ni rabi dxi zez4

ne rusacaxiini’ nisadd’.



Las espigas de la memoria

Pulsa el rio

su latir de agua.
Escamas y burbujas
avivan su mirada.

Un eco en sus orillas
criba el silencio
donde reposa la tarde.
Cada piedra, musgo
o0 hebra de luz
esculpen su alfabeto
de reptil paciente
que devora el tiempo

y prefia al mar.



Ca guichu guendarieedasilé
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Guendarinf’,

dani yuxi

dxa’ nandahui diidxa’,
rulaa laanu

ca ridxi le ni dxa’ na’.



El lenguaje,
gran duna
de silabas,

nos arroja

putiados de ecos.

Las espigas de la memoria
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80

Guichu biaani’,
ca diidxa’ rixoobaca
lo xco’re’ ca niaa dxi
ne rachenduca 14,
sica ye, bidaant’, bixidd@’
ne rudi’ca guendanabani diidxay¢’
ni zanda goyaacabe laa sica cuaananaxhi,
. o 1
runi napa xho’ xti” guendaruxidxi,
lari deru biaari, guendananaxhi xti’ nisa,
. , Y .
guendaridxagayaa xti’ bacaanda’ nisiaasi’ ne nexhena.
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Espigas de luz,

las palabras se desgranan

sobre el regazo del dia

y germinan en nombres,

como piedra, huipil, beso,

y dan vida al poema

que se puede morder como fruta,
porque tiene olor a sonrisa,

a ropa recién lavada, a ternura de agua,
la magia del suefio en duermevela.



Ca guichu guendarieedasilé
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Ca guendarini’ ladxidud’, sica bere stid naxegue’,
rindaaca lindaa naca guibd’,

roondaca’ lo lidxi guiiba’ le

xti” yu’du’ guendarieedasild.

Lo ca xhuuga’ zeneca ti ridxi zaabi’

xti” nisayé guni’xcaanda’ gaca guendaratinisa,

ti duuba’ pi” xti” sied6’ye’

ni gula ndaani’ xiga guiiba’ xti’ dxi zeti’dY,
guichi yaga xti’ yaga gaa naguixhe guendanabani
ni rusugala dxi ne ca xpandaga.

Ruaa neza xti’ guendanexhend napa xquenda ye
badunguiiu ruzd’ laa diidxa’,

naca ti dxita ti'’xhi’ cunuyubi befie

ti ganda guzd’ gunaa,

didxayé” jma nayeche’ noo lo guendanabani.



Las espigas de la memoria

Las emociones, cual palomas libres,
agrietan el muro del cielo,

zurean sobre el campanario

de la catedral de la memoria.

En sus picos llevan el rumor

de la lluvia que se sofi6 sed,

una tilde de la aurora

cuajada en el crisol del tiempo,
astillas del drbol de la vida

que madura el dia con su follaje.
Ala orilla de esta vigilia mineral

el hombre se reinventa palabra,

es una costilla buscando el barro
para crear a la mujer,

el poema mds festivo de la existencia.



Ca guichu guendarieedasilé

Xa’'na’ band4d guendarioodxisi’
g

*

Lalu’, xa'na’ larigueela’

ni renda ca xtiidxa’,

rusuld caguibi xhiaa, noo guiree
ndaani’ lidxiguiiba’ xti” ca guidiruaa,
ora ti bi ndase rucand’ laa

lo bele xti” gui'ri’ za ni rin{’ xpiaane’.
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Las espigas de la memoria

Bajo la sombra del silencio

>

Tu nombre, bajo la sibana

que envuelve mis palabras,

empieza a aletear, busca escaparse

de la cdrcel de mis labios,

cuando un aire suave lo empuja

al fuego de la vela de mis pensamientos.



Ca guichu guendarieedasilé
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Guinf’ique lii naca ugaya sica bini

guitu yaa xti’ guendarieedasild.

Guird si bieque ruzeete’ lii

rilaa ye yaani’ xti’ xaniaa guibd’

ne ubidxa rusaba na’ ca yaga rutiaa,

rusaana ndaahui’ ra bizd 16 yannahuadxi.

Xi zanda gune

ti ganda ganaxhiia lii dera yuuba’” guendaruxidxe’?
Rizayd xa'na’ bandd guendarioodxisi’

ne qué rugadxe naa xpiaani’ diidxa’.
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Pensarte es cortar en rodajas

la calabaza verde de la memoria.

Cada vez que te nombro,

se rompe el espejo del horizonte

y el sol deja caer sus pinceles,

dejando a medias el retrato de la tarde.
;Oué he de inventar

para amarte hasta que me duela la sonrisa?
Camino bajo la sombra del silencio

sin que la luz de la palabra me moje.



Ca guichu guendarieedasilé
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Nambaara,

sica ti layt yoo biaanda’,
ladxid®’

raca ti na’ yaga bidxi,
cuxuudxe bandaa laa

xti” yuuba’ guendarannaxhii.
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Baldio,
como un solar olvidado,
el corazon
se vuelve una rama seca,
roida por el comején
de los celos ante tu ausencia.



Ca guichu guendarieedasilé

Guendariu’xhu’ xti’ nisadd’,
xiana xti’ ca za reeche,

deche na’ xti’” dxi zeza.

Yuxi, yuxi si.

Rietenala’dxe’ lii cachoondu’.
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Vejez del mar,

ira de las nubes dispersas,
revés del tiempo.

Arena, s6lo arena.

Tu recuerdo se empaiia.

Las espigas de la memoria



BANDAGA RI'NI’ DXI ZEZA



LA HOJA TIERNA DEL TIEMPO



Ca guichu guendarieedasilé

Guendaruxooie’
&

Cayaaze ubidxa xaniaa guibd’,

guelabeeu cabeel6 ra caxhiniii.

Chupa guendaricaala’dxi’ nalugu

riliibica lo ti bixidu” naca buu cagui.

Badudxaapa’ que, ti ye” cuxhii xho’ naxhi,
nucaachi’ ndaani’ xpidaani’ dxiibi ni caguiru laa.
Badunguiiu, nayeche’ sica ti bidunu yu,

runa capapa ladxidd’ sica ca berebidé’ cadxibi.
Guirupa ca, nisi niaaca, rusuca duuba’

lo yuxi gudxa xti” guiigu’ ridi’di’ galahui guidxi.

Lo ti daa bidxumi biruugu’ gasi, chupa banda
riniisica de ra rucd na’ ca cue’ neza guendananaxhi.
Guendaroonda’ bidxi’, guendaracaditi berendxinga,
ti belechita richesa guibd’ ne xpiaani’ reeche.

Ne dubi ladica cayacaditi, ca binni rannaxhii

re’ca gupa ne nisalona ni cuxoofie’ lo guidiruaa ca.
Guiidxica, lo xquendarizaca neca xho” guiigu’ bani

ni runi guiduxhu ca bi’cu’ ne guendaridipa’ cayoyaa laaca’.
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El rapto
*

Ya se oculta el sol a los pies del cielo,

la luna se asoma con la noche tierna.

Dos suspiros ansiosos

se atan en un beso de brasa ardiendo.

La doncella, flor que derrama fragancia,

esconde en su huipil el temor que le pellizca.

El muchacho, feliz como un remolino de aire,
escucha su corazén volar como parvada de codornices.
Juntos, descalzos, trazan sus huellas

en la arena mojada del rio que cruza el pueblo.

Sobre el petate de chamizo recién cortado, dos sombras
crecen al infinito hasta tocar las orillas del amor.
Cantar de sapos, estremecimiento de los grillos,

una estrella fugaz cruza el cielo con su luz dispersa.
Con cuerpos vibrantes, los enamorados

beben el rocio y el sudor que corren por sus labios.
Abrazados, en su andar traen el olor del rio

que hace ladrar a los perros con el celo mordiéndoles.



Ca guichu guendarieedasilé
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Guendaxheela’

>

Nooru xcanda. Ca bere nguiiu nexhenaca
richezaca dxidd’” guidxi ne xquendaroonda’.
Yoo saa candd’ naxhi yu gudxe,

zina yaa ne xho’ gueza bidu’ba’.

Ca gueeregui, sica belechita nagueenda,
richezaca guibd’ ne biaani” nasisi.

Gaayu’ badudxaapa’ rugaandaca cuaananaxhi,
ye’ bia’ ne gui’chi’, rii huiini’ ne bayu’.
Nisalona ne guendaruxidxi, ca na’cabe

rutiaa guendanayeche” dubi ndaani’ yoo.

Ra galaa dxi, saa ritubi ndaani’ ca neza,
rusuchoondu’ ubidxa ne guendayaya xti’.
Nagooxuanguca, liibi guendaruuya ca,

ca ni chechagand’ riendaca ra yu'du’.

Nezalé bidd’ rixooba’ca ni ruquiindela’dxi’,
rundiibica ne diidxa’ nuna racala’dxi’ca.

Xho’ gu’xhubidé’, xti” ye” deru biruuguca.
Ruaa yu’du’, ca ni ruxhidxi saa cayui’ca diidxa’,
lade guendaruxidxi ba’du’ ne ridxi bi'cu’.
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La boda
&

Adn no amanece. Los gallos en duermevela
rasgan la quietud del pueblo con su canto.
La enramada huele a tierra mojada,

a palma verde y a humo de cigarros.

Los cohetes, como estrellas fugaces,
surcan el cielo con su breve claridad.
Cinco muchachas adornan con frutas,
flores de papel, cdntaros y paliacates.
Sudor y risas, las manos dgiles

llenan de colorido cada rincén del lugar.
Al mediodia, la musica rueda en las calles,
eclipsa el sol con su ritmo festivo.

Codo a codo, mirada a mirada,

los novios llegan a la iglesia.

Frente al altar desgranan sus ilusiones,
atan con palabras su destino deseado.
Olor a incienso, a flores recién cortadas.
Afuera, en el atrio, los musicos platican
entre risas de nifios y gruiiidos de perros.
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Saa guirupa’ dxi

*»

Guendarieche’ cadi rasi,

mba’ biyaase’ xa’na’ ca 16 ne cayuuba’ niaa.
Stale dxi gulee xcaanda’, huayui” diidxa’,
huaye” nisadxu’ni’ ne huayaa cadi huabeeza,
nagoo laa nayeche’, cusunisa dxacha.
Riobieque” galahui yoo zifa yaa,

ruyaa nagoo ti’xhi’ guisu nisa,

rigapa na’ ne rigoo ridxi ca xquendanayaahui.
Nisi niaa bata ne guichaique naracha

raca guxhuyu, guendarixuubi na’ nadipa’,

ti gueta huana naxuxhu ndaani’ ruaa binni.
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La fiesta del lunes

>

La alegria no duerme,

tiene ojeras y le duelen los pies.

Tantos dfas de vigilia, charlas amenas,
tragos de mezcal y bailes a deshoras

la tienen euférica, sudando sin cesar.
Retoza en medio de la enramada,

baila con la tinaja en la cintura,
aplaude y grita festejando sus chistes.
Descalza y con las trenzas sueltas

se vuelve polvareda, caricia apasionada,
un totopo crujiente en la boca de todos.



Ca guichu guendarieedasilé

Guendarireeche

*

Ndaani’ xigagueta ribeel6 ubidxa,

sica ti cuananaxhi nagula dxa’ xho’ naxhi ne biaani’.

Ti badudxaapa’ yuuda’ guichaique ne ti lari xind
ruchuugu’ bi ne xpizuudi’ ne xtiidxa’ nayeche’.
Yannahuadxi naca ridxidd’ ni cadi ribeeza,

ti nisayé diidxa’ canazd ndaani’ ca neza.

Rusul6 guendarireeche, rache ca gueeregui,

ca na’ ba'du’ ripapaca ya’ ne guete’,

ruyubi gdndaca ti bini guendanayeche’ xii layu.

Biree niaa saa, rusul6 riguite guendarucachilé

lade ca yoo, rigui’ba’ lo ca yaga gaa, ruyaa nisi ladi

lo guird guidiruaa, randa lo ca bicuini na’ ca rigola.
Guendaridunna binni naca ti ye’ napa ti xhiapa bandaga
ni rusiga'nda’ xcuasa xaniaa guibd’ cayaca nandd’.

Ridxi naquiite, guendaruxidxi ne nisalona

rin{’ca guendalisaanadxii ni re’cabe laa chaahuiga.

Mba’ gueela’ naba’qui” xhaba ra diaa beeu ne belegui.
Guendaridunna riluxe ra rixidxi ti saa yd ni rusieche’ la’dxi’

ne runi guzeeque’ dxita xa'na” guendarioodxisi’.
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Regada de frutas
&

Dentro del jicapestle asoma su rostro el sol,

como una fruta madura llena de aroma y luz.
Una muchacha de trenza con liston rojo

rasga el aire con su enagua y su voz cantarina.

La tarde se ha vuelto un murmullo incesante,

una lluvia de voces recorriendo las calles.
Empieza la regada de frutas, suenan los cohetes,
las manos de los nifios vuelan de norte a sur,
buscan atrapar un gajo de la alegria derramada.

A la miusica le han salido pies, juega a esconderse
entre las casas, sube a los drboles, baila desnuda
en los labios, se cuelga de los dedos de los ancianos.
La multitud es una flor de mil pétalos

que refresca las sienes del horizonte abochornado.
Gritos de festejo, carcajadas y sudor en la frente
son las sefiales de una amistad bebida a tragos.

Ya la noche se ha vestido de luna y estrellas.

La fiesta termina al ritmo de un son pegajoso

que hace mover las caderas del silencio.
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Guendaridaapayt
&

Xho’ nisadxu’ni” caxii lo ti daa

ra nexhe’ ti ba’du’ cayoona du’.

“Xunaxi ni ruxhegue biaani’ telayu,

biia xiifiu” huard la’dxi” dxa’ dxiibi.

Cadi gudiu’” guibidxibe sica ti yaga,

bisugueta laabe yoo, cadi sabe lo lacahui.”
Caxuubi ye'stid deche ne locud xcuidi,

ne ti gui'ti’ za cadaabi’ ca na’ ne yanniniaa.
Gunaa rusianda guendahuard ricaa ti dxita bere,
ruti’di’ ni ya’ ne guete’ dubi ladi binnihuara.

Ra riluxe rindaa ni ndaani’ ti xiga nisa y4,
roonda’ bisi ni ¢4 lo nisa roonde ne goole.

“Rari’ cd ti band4 bi’cu’ ya’se” lana,

napa bele ca yel6, nanda bichiifia roonde ruaa,
cunuyubi guicheza guendanabani cagui’ba’ xigaa.”
Caruba nisadxu’ni’ ti bieque’ ne sti bieque’,
ruaayoo rigoo 16 ti galaa dxi nayaani’ dxindxi.
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Cura de espanto
*

El olor del anisado se derrama sobre el petate
donde un nifio recostado llora en silencio.
“Virgen que desatas la luz en la madrugada,
protege a tu hijo enfermo del alma.

No dejes que se seque como una lefia,

devuélvelo a casa, que no vague en las sombras.”
Se frota albahaca en la espalda y en la frente,

y con una vela se le soban las manos y los pies.

La curandera sostiene un huevo de gallina,

lo recorre de pies a cabeza sobre el enfermo.

Al terminar lo rompe dentro de una jicara con agua,
lee la suerte dibujada en la clara y en la yema.
“Aqui se ve la imagen de un perro negro carbén,
con ojos de brasa y espuma babeante en el hocico,
que busca destrozar la existencia en pleno retofo.”
Se rocia el anisado una y otra vez,

en la puerta se asoma el mediodia cuajado de luz.
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Bizé yuxi

>

Ruaa guiigu’,
sica ique xidxi
dxa’ niidxi,
bizé yuxi
roona’ nisa,
racaditi du’

ra ricaa bixidu’

tu caye’ xnisa.
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Pozo de rio
&

A la orilla del rio,
como un pezén
que mana leche,
el pozo de arena
llora agua,

se estremece

al beso

del sediento.
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LADXIDUA” NACA TI BICUNISA

Bere stid naduxhu’ lalu’,

natuf ra zugaa xayanne’.

Octavio Paz



MI CORAZON ES UNA NUTRIA

Paloma brava tu nombre,

timida sobre mi hombro.

OCTAVIO PAZ



Diidxa’ guicaa Mari



A Mari
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LLadxidud’ naca ti bicunisa

*

Lo nisa guiigu’ ni naca ladilu’

ladxidud’ naca ti bicunisa stubi

ni cunuyubi ralidxi lo na’” ne niaa

cadxé 16 runi biaani” xti” guendaracala’dxi’.

Cue’ ca ti’xhilu’ noo ti xho’ zidi,

ti ratadd’ nisa ra nexhe’ xquendalugua.

Doo yu’la’ nisa rirenda lade ca naya’,

riga’na’ ridxidd’ ladxidd’lu’ nagudxa, ricaa bi lii,

ndcalu’ bi ni rusibani naa lo guendarioodxisi” caya’qui’ di’.
Benda cabigueta neza nisa ndcalu’ nga nga ca bixidud’,
cunuyubica guxhegueca cue’ ti’xhilu’, guini’ca 14 huadxi di’,
ni mba’ biniti xaniaa guibd’ ni cadi ruchiifia” gasti’ laa

ne biluxe guca ti rii dxa’ guendarixuubina’ caxii.
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Mi corazdén es una nutria

*»

En el rio ondulante de tu cuerpo,

mi corazén es una nutria solitaria

que busca su madriguera a tientas

deslumbrado por la luz del deseo.

En tus riberas hay un olor a sal,

un remanso donde flota mi ansiedad.

Hebras de agua se enredan en mis manos,

palpo tu latido hiimedo, te respiro,

eres mi bocanada de aire en el silencio que arde.
Peces remontando tu cauce son mis besos,
buscan desatar tu cintura, nombrar la tarde,

que ha perdido su horizonte de cielo impasible
y se ha vuelto un cdntaro de caricias derramadas.
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Riendaya ra ruaayoo ga’chi’ ni ndcalu’,

ruxhele’ ne riooa guird si neza, ra layd yoo

ni candd’ naxhi guixi bigd gasi.

Ruuya’ yaga xquendaruuyalu’

ne raqué rugaanda’ guendaruxidxi ni nea.

Racaique runi stale guendabiaani’ ruxhague’ xquendarieche’,
ruxhaya lindaa xti” guendarioodxisilu” nachucu

ne ridxela lii neza, guidxiré’ diaa ubidxa,

dopa laa ca za ni ruluf’ca caadxi yoo.

Runa’ zitupe’ ridxidd’ xti” guendarioodxisi’

ni cabidxi naa ne ridxi dxaba’ xti” ya'qui’,

ruxoofie’ rudxagaloa’ laa, riguza cue’ ti’xhi’

ra noo xana’ guibd’. Deche si ca dani huiini’ napalu’
noo ti nisadé’” bani ne nayasa xnisa, ni cunuyubi lugu’

supi ti ndaa huiini’ yu ni naca’ di’.
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Llego a esa puerta oculta que eres,

abro y entro a tus rincones, al patio
oliendo a pasto recién cortado.

Miro el drbol de tu mirada

y alli cuelgo la sonrisa que llevo puesta.
Loco de tanta cordura desato mi jubilo,
derribo la barda de tu breve mutismo

y te encuentro calle, ciudad pintada de sol,
rodeada de nubes que parecen casas.
Fscucho a la distancia el rumor del silencio
que me llama con su graznido de cuervo,
corro a su encuentro, doblo la cintura

del horizonte. Detrds de tus colinas

hay un mar de olas erizadas, ansiosas

de lamer este pedazo de tierra que soy.
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Ra zubanu ruaa yaga biaa

2 M ’ ’ 27
cudi’saanu nisa ga'nda’ ne guendard’,
sica ti manidd’ mba’ bidxaga quite xhaata’
yannahuadxi nisiaasi’ xaniaanu.
Ti guendananaxhi du’ ruxhudxi ladxidud’
ra ruyube ca gueta ne ridxela’ nalu’,
—lo ti guendxaaga guisi guibd’ ne nisadé’—,
6raque ruuya’ laanu’ sica chupa bicunisa
cayapa saanu ne guendananaxhi,
ti cadi xhubiyt laanu guiigu’ xti” dxi zez4

ra noo yuxi biaa xti” guendarusiaanda’.
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Cuando estamos alrededor de la mesa
compartiendo el agua fresca y la comida,
como una mascota cansada de jugar,

la tarde duerme a nuestros pies.

Una profunda ternura aturde mi corazén
al buscar las tortillas y encontrar tu mano
—en un leve roce que une el cielo y el mar—,
y es cuando nos miro como dos nutrias
cuiddndonos tiernamente,

para que no nos arrastre el rio del tiempo
hacia la vasta arena del olvido.
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Gunaa, canazaya ca neza guidxilayd

ne cananid lalu’ lo ca guidiruaa’.

Nacani gueta stid bia’ ne xquendarieche’,

ni ca xpigt rudid go ca bere yu'du’

ra zuba cusuladxe’ galahui ti guidxird’.

Ca xtidxini ndcaca biaani’ ra cayaba nisayé

ni riené naa ra bisulé gutasti biaani’,
ruchelasaacani ridxi dipa’ ne guendarioodxisi’
ndaani’ tubi si xiga ye ra da’ guendanabani.

JTu guxha ca xpandaga ye’ xti” dxi zezd

ne bindiibi naa lo guendarinabadiidxa xti” guendarannaxhii?
Ruyube lii lo guird si ndaa biuxe yudé

ra ca niaalu’ guzaca yannadxi.

Napa guendanuna xti’ yaga guicaa ca nalu’

ni rucd’ca xquendanaga’chi’ lo niaa yaga ni naca’.
Ribiaa xquendalugud’ sica faca ti lari ni nabaque
ra ruuya’ naa xaniaa guibd’ xquendaruuyalu’.
Riaana’ nadachi tu la’ya’ ne diidxa’,

raca’ ti za ni rionde stubi

lo xco'reniaa yannadxi mba’” qué rieedasilé’ laa gasti’.



Las espigas de la memoria

Amor, ando por el mundo

con tu nombre en mis labios.

Es el pan hecho con mi alegria,

cuyas migajas doy a las palomas

sentado en la plaza de una ciudad.

Sus sonidos son reldmpagos

que me llevan al origen de la luz,

unen el trueno y el silencio

en la misma copa de la existencia.

(Quién deshojo la flor del tiempo

para atarme a la pregunta del amor?

Te busco en cada gramo de polvo

que tus pies hayan pisado en este dia.

Tengo destino de drbol para tus manos

que escriben tu secreto sobre mi tronco.

Me quito la ansiedad como si fuera una camisa
cuando me miro en el horizonte de tu mirada.
Quedo desnudo de mi nombre y de la palabra,
me vuelvo una nube que se deshilacha a solas
sobre el regazo de la tarde desmemoriada.
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Ra ronu’ bixidu’

dxi zezd richesa lo guidiruaanu’,

raca ti guendaruuya’ ni naca nisayé

ne zuchiini ra rdsinu’ ne stale ye’,

ca guiigu’ nisi ladi sica ti guibd’ ra guidapa beeu,
ti na’ yaga ra riedasugaa ca guendaroonda’

ni ca manixhiaa bisugdlaca lo xhuuga’.

Ronu’ bixidu” de rusudibinu guidiladinu.

Lo guisi cazaca di’ ndcasinu chupa ruaa

ni ruyubisaaca ne royaaca ne guendacheepa’,
cananitica ra noo guendananaxhi caya’qui’.
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Cuando nos besamos,

el tiempo salta de nuestros labios,

se vuelve una mirada que es lluvia

y va llenando esta habitacién de flores,
rios desnudos como un cielo de abril,
una rama donde posan las canciones
que los pdjaros maduraron en sus picos.
Nos besamos hasta gastarnos la piel.
Para ese instante s6lo somos dos bocas
que se buscan y se muerden a ciegas,
perdidas a los ojos de la ternura en llamas.

% 119



Ca guichu guendarieedasilé

120 =

Ruualu’ gur'di’ ne ruaa’
chupa siedd’ye’
lo tubi si guibd’.

Xquendaruuyalu” lo xquendaruuya’
chupa guiigu’ cusulaahuaca
tubi si guidxir6’.

Lade’ daabi lo ladilu’
chupa ludxi bele caniibica
lo tubi si yaga buu cagui.

Xquendarioodxisilu” ne xquendarioodxise’
chupa ye ba’ cadi ¢4 14 tuuxa lo ca
lo tubi si guendarusiaanda.



Tu boca unida a mi boca
dos amaneceres

en un mismo cielo.

Tu mirada en mi mirada
dos rios desbordados

en una misma ciudad.

Mi cuerpo en tu cuerpo
dos hogueras en vaivén

en una misma brasa.

Tu silencio y mi silencio
dos ldpidas sin nombres

en un mismo olvido.

Las espigas de la memoria

£
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Sica chupa bicunisadd’, ra mba’ chegasica,

rina’zenu nanu’ ti cadi guinitinu

lo xtipa’ rooba’ nisadé’ xti’ ca dxi zeeda.

Lii rixoobalu’ cachesalu’ ca ye ngola ne guendaruxidxilu’
de chendalu’ ra noaa, ti ndaa yuguidxi ni nadxiilu’ stale,
ruchendalu’ naa ne ca nalu’ ni ndcaca nisayasa nadxi’fia’
rusuinu naa ne xquendaroyaalu’ sica fiaca’ ti gooze’.

Rea’ lii caadxi caadxigd, ndcalu’ xquendaricaabi

ra riaaze’ nacheepa’ ca loa’ ndaani’ ca xnisalu’ gue’la’,

ne rinaaze’ ne guendalugu benda naca ladilu’ cadipa’.
Ridi’di si guendaribixhinisadé’ riaana’ duuba’ lo yuxibiaa,
chupa ladi nisiguze ne nayaanizisica sica ra rird gueela’.
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Como dos nutrias marinas, antes de dormir,

nos tomamos de la mano para no perdernos

ante el arrebato del mar de los dias por venir.

Tt nadas salteando las rocas con tu sonrisa

hasta llegar a mi, breve tierra firme que amas,

me rodeas con tus brazos que son olas traviesas
descubriéndome a mordiscos como una presa.

Te bebo sorbo a sorbo, eres mi respiracion

cuando me hundo a ciegas en tus profundas aguas,
y atrapo ansioso el pez de tu cuerpo en celo.
Después de la marea quedan vestigios en la playa,
dos cuerpos desnudos y radiantes como el amanecer.
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Riluxe si guuya’ nixa xquendascarulu’
rioladxe fiapa xquendaruuya’ ndaani’ ti bayu’,
nuca’che’ ni cue’ lari ni dxaya’ nagasi

ne fidndaca ndaani’ guifia ra yaapa’ lari yoo,
lade ca ye bidola ni rindd” duxhu’

ti ca bandaa xti’ ca dxi zez4 cadi fioni.
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Después de extasiarme con tu imagen,
quisiera guardarme la mirada en un pafiuelo,
esconderla en algin bolsillo de la camisa

o tal vez en ese destartalado ropero en casa,
colocarla entre pastillas de alcanfor

para que la polilla del tiempo no la devore.
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Guendarioodxisi’ ni can{’ dxidd’si,

naca guendagasti’ ni rihuini sica ti guendaguird,
guendabiaani’ cayacaique, guendaracaique noo xpiaani’.
JTu ndi riete ndaani’ bizé xti” xquendaridxibi?

Ra gdxhanu guidiladinu tubi si tiru

zanda gdcanu ni naca ca stubi ni ndcanu,

ti siedd’ye’ ni rizd cudi’ bieque,

ne ca niaa guiranu ni zanda guxheleca stale neza

ti ganda chundanu ra bisul6 biree ubidxa,

ra noo dxi zezd cuchelasaa xtidxi 14.
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Este silencio que habla calladamente

es la nada que se revela como un todo,

cordura de ser loco, locura de estar cuerdo.
(Quién baja al pozo de su propio miedo?

Sélo quitindonos la piel de un tirén

podemos ser lo que son los otros que somos,

un amanecer que marcha en circulo,

con pies de todos que abren caminos

para llegar al origen de la primera salida del sol,
alli donde el tiempo deletrea su nombre.
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10

Ra ririaa saya ndaani’ neza guidxi

ne rizaya zeni'ique ca ni cheguiine yannadxi,
xquendaruxidxilu’ rireechesa ne xquendaga'nda’ nisayé,
ruchaani guird ni noo gaxha naa, rucheni xpiaane’.

Guird si ni ruuya’ rului’pe ndcaca xiixa xtinne’

runi guird dxi noo xiixa xtilu” lo ca ni,

ti duuba’ cadi rihuinni rundiibi galahui guidxi

ne xho’ dxaa xti” guendard, guendariui’ diidxa’ binni zeti'di’,
xquendariguite ba’du’ caytinica bichiifia’ xabu,

ra roonda’ guugu stid ra rusuld ruaa yu'du’

ne bi gusibd di’ ni rusaba xpandaga yaga ne dxi.

Guidxilayt rieeque’ runisi lii, ndcalu’ xquendaridxi zuxoofie’
cunuyubi ca diaga sica ti ridxi mani’ nayeche’ galaa dxi,
6raque nga ruxhele’ nezaloa, rundaa doo xti” ladxidud’,

ricaa bi ne ridxaya lii, raca’ gadxé binni ni huayaca mba’ xidx{
ti ganda guidxela naa ra layu cadi rihuinni ra noolu’,

ra ca nalu’ cayunichaahuica narenda xti” xquendanabane.
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10

Cuando salgo a la calle

y camino repasando mis asuntos de hoy,

tu sonrisa me asalta con su frescura de lluvia,

trastoca lo que me rodea, aturde mis pensamientos.

Todo lo que miro lo siento tan cercano a mi

porque siempre hay algo tuyo presente en las cosas,

una huella invisible que une al parque

con el olor tibio a comida, la charla de los transetntes,

el juego de los nifios haciendo pompas de jabén,

el zureo de las palomas en el atrio de la iglesia

y este viento de otofio que deshoja drboles y dias.

El mundo gira sélo por ti, eres su latido galopando

hacia mis oidos como un relincho festivo al mediodia,

y es cuando abromi pecho, suelto lasriendas de mi corazon,
respiro y me lleno de ti, me vuelvo un extraiio de mi mismo
para encontrarme en ese lugar invisible donde tu estds,
donde tus manos ordenan el caos de mi existencia.
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11

Nisiaasilu’ cadi rugaanda’ xpia’ dxi zez4 lii,

guendaricaalu’ bi nadd’ runi gaca gueela’ xcu

ni ra’ta’ gusila’dxi’ xaniaa loona’ xtinu.

Panda diidxa’ rdbilu’ naa ne xquendarioodxisilu’,

naxudxilu” ne guendaridxaga ni rusucuudsxi lii ne xtipa’.
Cayaadxa naa jma 16 ti guuya’ lii lo guendanayaani’ ndcalu’,
guendarini’xcaandalu’ naca ti guiigu’ ni riedané lo ca xnisa
ti ndaa ni naca’ ne cadi racabid’ runi nacani xtilu’.
Riaanahuate runi guendadxandi gue’la’ ne guendaga’chi’ dv’,
ruchiaa dxidd’” xquendarieche’ sica naca ti larigueela’,

riooa xa'na’ ni ne rusieepa dubi naca, rusulo rase.

Ndaani’ ti guidxi, ra ti yoo noo guisi biaani’, nexhend ru,

ti nguiiu rinf’xcaanda’ gunaa rannaxhii noo nisiaasi.
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11

Dormida eres mds inmensa que el tiempo,

tu respiracion sosegada vuelve raiz a la noche

que se acuesta a descansar al pie de nuestra cama.
Cudntas palabras me dices con tu breve ausencia,

ebria de una fatiga que te arrulla con su marejada.

Me faltan ojos para mirarte en tu plenitud radiante,

tu suefio es un rio que me trae en sus aguas invisibles

un trozo de mi mismo que desconozco por ser tuyo.
Aturdido por esta revelacion tan honda y misteriosa
desdoblo en silencio mi alegria como si fuera una sibana,
me cubro con ella de los pies a la cabeza, me duermo.
Fn algtin lugar, en un cuarto a media luz, en duermevela,

un hombre suefia a la mujer amada que estd dormida.
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Ca stubi cadi naca’ guichezaca layu
ne gusdbaca ca xuba’ naguchi
ni zud{’ca guixi ca cuaananaxhi.
Naa nooasia saya lo guidalddilu’ ne ca guidiruaa’,

.y y e 2 » : z > ’
guqui’ba’ siedd’ye’ lo guichaiquelu’ nayaase’ lana,
gaca’ ti binniroonda’ guiruti racabid ni bizaabi” lo bi
guichu ra noo ca neza diidxadd’ ni rinf’ca lii
lo guird yaga gaa xti’ ti la’chird’, ruaa nisadd’ cabidxaa,
ra guendadxidd’ ga’'nda’ xti’” ti daniyu’la’ noo zitu.
Cadi huayoo dxi huayaca’ laaca naa ra naca’ xtilu’

Y y ,

ora si ruzaya xquendanoolu’ rireeche xquendastube’.
Ne lii ridxela ca rinabadiidxa’ xti’ ca ricabidiidxa’ xtinne’.
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Que otros aren la tierra

y siembren los granos dorados

que mafiana dardn los frutos.

Yo s6lo quiero andar en tu piel con mis labios,
plantar el alba en tu cabellera nocturna,

ser el trovador anénimo que alzé al viento

la espiga de versos que hablan de ti

en cada drbol de los valles, junto al mar rumoroso,
o en la quietud fria de una montana lejana.
Nunca he sido yo mismo cuando soy tuyo,

s6lo al recrear tu presencia desaparece mi soledad.
En ti hallo las preguntas a mis respuestas.
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Ne lii, gunaa,
xilase naca ti lidxi zifia biaanda’

ique guichi guiiba’ xti” dxi zeza.
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13
Contigo, amor mfio,

la tristeza es un pajar olvidado
en la aguja del tiempo.

# 135



Ca guichu guendarieedasilé

14

Nisayé mba’ bieedandd nalugu

zeedagucaa ridxi xaniaa guirul6 ralidxu.
Guendaracaditini nagudxa riniisi lo yannahuadxi,
ruxhegue’ xquenda cue’ ti’xi” xti’” gusiyé’

ni rachendu dxi zezd, ye’ ne guendarindd’naxhi.
Runi ganda guuya’ lii lo xquendascarulu” guizaa
ca za ne bi biola’dxica gdcaca nisa.
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La lluvia ha llegado ansiosa

a dar de gritos al pie de tu ventana.

Su latido htimedo crece en la tarde,
desata la cintura de la primavera

que germina en tiempo, flores y aroma.
Tan sélo por mirarte en tu belleza plena,
las nubes y el aire se han vuelto agua.

Las espigas de la memoria

# 137



Ca guichu guendarieedasilé

15

Ora rinianid lii rundiibe guendarioodxisi’

lo bicuini huiini’ naya’ ndiga’.

Cadxibe yaba ca xtiidxa’

ne guinitica lade binni cadi racabid’,
guixaataniaaca ni runi guendachixhe

xti” ti guidxir6’ ni canazd ne cadi racabid laa.
Galahui ra cayaca ridxi di’ noo ti dxidd’

ni runi ralidxi lo na’ yaga nasoo xti’ xquendaruuyalu’,
ra rirenda ca yeloa sica fidcaca biguidi” gui’chi’
cunuyubica galaa dxi xti” guendaruxidxu yaani’,

ni ruzaani’ ca neza, ca loguiaa ne galahui guidxi

ne guendarieche’ ni riné’ sica za niidxi lo gueta stid.

138 =



Las espigas de la memoria

15

Cuando te hablo, me anudo el silencio

en el dedo menique de la mano derecha.
Tengo miedo de que se caigan mis palabras
y se pierdan entre tanta gente desconocida,
pisoteadas por la prisa de este instante

de una ciudad que camina sin conocerse.
Fon medio de este bullicio hay una quietud
que se anida en la rama alta de tu mirada,
donde mis ojos se enredan como papalotes
buscando el mediodia de tu sonrisa clara,
que ilumina las calles, las plazas y el parque
con esa alegria que se unta como crema al pan.
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Dxi guendaribeexcaanda’ ra’sa” chaahuigd ladxidud’,
riuuba naa bi yu'’xhu’ ne xquendaxilase bi'cu’
qué gapa bixuaana’,
ni rieedandd yoo cagooxliibi, cagoorie layud yoo ne xiana,
cuxuudxe ca yaga gaa sica fidcaca xquiapadiidxa” yu'xhu’,
catubi yu xaniaa dxa’ xcu xti” pe’pe’ daapa’ ye’,
dera guendaridxaga rucuudxi laame ne rdtame ruaa neza yoo,
rigoxiime yudé ni nisiaasi lo lindaa mba’ caxa stubi,
ruuyaame’ ne ca lome naca bi lari guisi xti” guendarioodxisi’
noo cue’me,
rinixla’dxime ndcame ti bi ndase ni riud lo ti guisi guendanoo

lo guidxilayti.
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16

A'la hora que la vigilia me roe lentamente el corazén
me duele el viento y su tristeza de perro

abandonado,
que llega a casa gimiendo, rascando el patio con furia,
deshojando los drboles como si fueran libros viejos,
revolcdndose a los pies nudosos del xicaco en flor,
hasta que la fatiga lo doblega y se recuesta junto al portén,
oliendo el polvo que dormita sobre la barda ruinosa,
mirando con ojos de aire el velo del silencio

que le rodea,
sintiéndose una brizna que se diluye en una fugaz presencia.
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17

Sica ti na’ ni rucagui xquenda gueela’

ne rusidd nisayé ne bi naxoo xti’ guendalugua’,

zacd guendanoolu’ riniisi’ neza ca loa’

de chendd galaa bato’ guibd’ ni caya’qui’

ni naca ladxidud’ ni cadxibi stubi guicagui

sica ti bacuzagui lo xpele ti guiri’ za.

Gasti” di ti guendanaganna ugaanda lii,

guird ni rini” lolu’, guendarizd ca niaalu’,

noo ti diidxaxiyui’ ni yuuda’ ne ca doonuf

ni zeeda lo daapadoo cadi gapa xpia’ 14 guidxilayu,

ni riené naa ra noolu’, chaahuigd, gasti di’ rudi’ yuuba’.
Biia naa ne guendananaxhi ruuya’ ca nisayasa nisadd’
ra ruuyaca laa nayati ne stubi lo xquendanarooba’.
Dané naa guendaratinisa ti gaca’ nisa, guibd’ ti gaca’ manixhiaa,
noaa guicaa bi sica diidxa’ bani lo ca guidiruaalu’.
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17

Como una mano que enciende la noche

y apacigua la tormenta de mi ansiedad,

asi tu presencia crece ante mis 0jos

hasta tocar el techo del cielo en llamas

que es mi coraz6n temeroso de arder

como una luciérnaga en el fuego de la vela.
No hay misterio mds atractivo que td,

en cada gesto de tu rostro, andar de tus pies,
hay una historia que estd tejida con los hilos
de esa madeja infinita que se llama mundo,
que me lleva a ti, lentamente, sin dolor alguno.
Mirame con esa ternura de las olas al mar

al sentirlo tan triste y solo en su vastedad.
Dame la sed para ser agua, cielo para ser ave,

quiero respirar como verbo en tus labios.
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18

Guca nisayé, biini’ naa iqueyoo xtilu’,
layd yoo ra guitdbilu’ sica ba’du’

ne caxuubi nalu’ yudé ne guixi gaa.
Noaa guidxaya lii,

guea’ lii sica ti bizé basoo nabidxi,
quiidxi’ ca naya’ cue’ ti’xu’ naca nisa

ne gunadiaga xquendaricaalu’ bi nayasa,
ni sica ti gusixoo za deru bilaa,

rusaana nisi ladi guibd’” natui ni naca’ di’.
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Sé la lluvia, hazme tu techo,

el patio donde ruedes, nifa,
acariciando el polvo y la hierba.
Quiero llenarme de ti,

beberte como un aljibe sediento,
rodear tu cintura de agua

y escuchar tu respiracion agitada,
que, como un trueno recién desatado,

desnuda este cielo timido que soy.
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Pa cadi noolu’ ne naa, sparaa noo xtiidxa’
ni sica bele ribani ra riguifie bi laa?
¢Paraa zasi ca guendarini’xpiaane’

ne cadi goyaa laaca’ guendanexhend?
Guird dxi rucaa lo guidilade’

ca diidxa’ ni cazaca yannagasi

ni ndcaca xcu xti’ tubi si guendarannaxhii.
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19

Sin ti, ;dénde estard mi voz

que como flama se nutre del aire?
¢Dénde dormirdn mis pensamientos
sin que los muerda la vigilia?

A diario escribo sobre mi piel

la historia de estos instantes

que son raices de un mismo amor.
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Guiruti racabid’ lii sica naa,

zanda caana guendanoolu’ rari’ ne naa,

xquendarizalu’ rului’ neza nabani

xaniaa sied4’ye’, ora rini ratalaana

lo la’chi’ xti” guendaracala’dxi’ ndcaru biidxi’.

Ra roonda’ guibd’, lo guird za ruuya’ lolu’,

xaniaa guibd’ gulaa runi guendaripapa ca berebidd’,
lade ca yaza xti” xquiapadiidxa’, lo gubd nisayé.

Dubi guidxilayd noo ti diidxa’ ni rin{” lii,

ni riendee xhaata’ tu nacu’, ni napa xquendaridxagayaa
ne rusibani dxidd ne runi guini’xcaanda’ guendarusiaanda.

Ca guidiruaa’ mba’ gurezaca runi ubidxa xti” lalu’.
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Nadie te conoce tanto como yo,

puedo palpar tu presencia aqui conmigo,

tu andar de calle viva

al pie del alba, cuando la sangre galopa

sobre la llanura de un deseo que es semilla.
Cuando leo el cielo, en cada nube estd tu rostro,
en el horizonte roto por el vuelo de las codornices,
entre las pdginas de un libro, en el vaho de la lluvia.
En todo el mundo existe la palabra que te nombra,
estd hecho a tu imagen, a esa parte mégica

que aviva la quietud y hace soiiar al olvido.

Mis labios se han curtido con el sol de tu nombre.
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Ca iza mba’ biooca ndaani’ ralidxinu,

ridxela xtuuba’cani lo guird xiixa ni nadxiinu,
guendaroyaa lo ca bladu’, guendarusuxhuga cueyoo,
caadxi rache bi lo ca basoo xind nexhe lo layt yoo,
yaga biaa ra ra’'ta’ guendard ne ca niaa nachaacha’ yaabt’,
guird si ca xquiapadiidxa’ ni ndpaca yaza xti’ gusibd.
Dxi zezd mba’ naca ti nisadé’ cayatinisa guiigu’,

rabi zi’ ca dxi ne ca 14 ni naguixhe guendanabani,
ne na’ nagueenda ruzd’ guendacuuxhu’ lonu,
ruxhiifa ca diidxa’ lo cueyoo xti” guendabiaani’,
rusucuudxi xayanni guendananala’dxi’,

rusitoopeni stubi ni naca’ ni ruuya’ naa lo ye yaani’.
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Los afios han entrado a nuestra casa,

encuentro sus rastros en las cosas amadas,
mordidas a los platos, rasgufios en las paredes,
pequefias grietas en los adoquines en el patio,

la mesa del comedor con las patas flojas,

todos los libros con hojas de otofio.

El tiempo se ha vuelto un mar sediento de rios,
nos devora los dias y los nombres de la existencia,
con su mano diestra nos forma arrugas en el rostro,
borra las ideas en la pared del pensamiento,
ablanda los hombros del odio,

le pinta canas a ese otro yo que me mira en el espejo.
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Lo xquendaruuyalu’,
diidxada’ dv’

ni da’ zidi ne nisa

cadi naca nisadé’.

Ridxani biaani’

sica ti galaa dxi,

ria’qui'ni ne cadi riana,
loyd’ni nanda ubidxa,

bidola, naguchi.

Rindd'ni guxhuyu

xti’ ca neza

nica cadi gapani niaani,
ripapa ne qué riquiifie’ni doo,
biguidi’ gui’chi” cadi rihuini
rirendani lo na’ yaga

xti” xquendanexhenaya.
Yanna mba’ roonda’ni,
ndcani ti bere nguiiu ribani telayd,
riete iqueyoo lo layd

ne ricaa rigui’ba’ siedg’ye’.
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En tu mirada,

este poema

de sal y agua

no es el mar.

Se llena de luz

como un mediodia,
arde sin ardor,

en él cuelga el sol,
redondo, amarillo.
Sabe a polvo

de cada camino

pero no tiene pies,
vuela sin hilo,
papalote invisible

se enreda en la rama
de mi vigilia.

Ahora canta,

ya es un gallo madrugador,
baja del tejado al patio
y copula con la aurora.

Las espigas de la memoria
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Ladilu” naxegue’, ridi’di” biaant’,

guichu ni riniibi nayaani’ zisi

ndaani’ lade ca guidiruaa’.

Riga'na’” gusiyé lo déchelu’,

guidubi lii ruzaani’ sica ti ubidxa.

Ludxe, xcu yaga cayatinisa,

riaaze ra nagudxa ndd’ ndpalu’,

runiidxi ndaani” guiigu’ guete’ xtilu’.

Rului’” chupa berebid¢’ ca xidxilu’,
rireyaandeca ne ti yaya naquite’

ra ca naya’ ruyubi laaca’ nalugu’.

Cue’ tixilu’, guidxilayd cudi” bieque,
ribaquichaahui’” guendaxoo ra riniibi naxhi.
Ti ridxi yu’la’ ni rucaa mani’ noo nayeche’
ruché xpiaaninu’ ne xu huiini’ xti’.
Xquendaruxidxilu’, pi” nisa gupa siedé’ye’,
runiditi bandaga xti” xquendaracala’dxe’,
runi bigi guendarioodxisi’ ne xquendanasisi.
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Tu cuerpo libre, a trasluz,

espiga que se mece radiante

en el surco de mis labios.

Palpo el verano en tu espalda,

cada parte de ti brilla como el sol.
Mi lengua, raiz de drbol sediento,
penetra tu humedad ardiente,

se zambulle en tu rio subterrdneo.
Son tus pechos dos codornices

que escapan con alegre agitacion
ante la urgencia de mis manos.

Tu cintura, la tierra en movimiento,
ordena el caos con su cadencia.

Un largo alarido de animal satisfecho
nos aturde con su breve terremoto.
Tu sonrisa, gota de rocio en el alba,
hace temblar la hoja de mi deseo,
astilla el silencio con su leve peso.

Las espigas de la memoria
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Naca’ ti guendarioodxisi’
bireeche xpacaanda’

ni racala’dxi’ dubi laa,
gaca ti ndaa bigu ridxi
xti” diidxa’ nayasa

ni naca lalu’.
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Soy ese silencio

en duermevela

que ansia a plenitud

ser una migaja de sonido
de esa palabra sonora
que es tu nombre.

* 157



Ca guichu guendarieedasilé

25

Guird dxi napa ti ndaa ni ndcalu’ ne rudi’lu’ naa,

ne guendaxtipa’ tu nanna gannaxhii cadi gapa dxi zez4.
Népalu’ nuna gécalu’ guird ni rinf’xpiaane’,

guird pi’ guendanayeche’ ni rugadxe locuaya.

Lii nannalu’, naa nga yoo ra rioolu’ guird dxi

ne rini’nelu’ naa tu naca’, xiixa ni guca nacubi.
Ruchiilu’ naa ne guird ni rannaxhiilu’.

Ladxid@’lu’” naca yu gudxa, lidxi manixhiaa sica gusiyé,
rusiga’de’ naa guendananaxhi ra riniibidd’.

Cadi zanda gaca’ laaca ngueca ra mba’ rannaxhiia lii.
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Cada dia estd hecho de algo tuyo que me das,

con esa entereza de quien ama desnuda de tiempo.
Tienes el don de ser cada pensamiento que me nace,
cada gota de alegria que empapa mi frente.

T lo sabes bien, soy esa casa donde entras todos los dias
para hablarme de lo que soy, de alguna noticia nueva.
Me pueblas de todo aquello que para ti es querido.

Tu corazén de almdcigo, pajarero como el verano,

me regala la dicha en cada uno de sus latidos.

Nunca podré ser el mismo desde que te amo.
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Runi ralidxilu” naa guird dxi

ne xquendarannaxhii ni rapa tubi ralidxi.

Mba’ binilu’ ti la’chiye” ndaani’ ladxidud’

ra ruqui’balu’ ca ye’ ni jma riola’dxilu’,

caadxi guixi gaa ne stale pe biguidi’.

Xquendaruuya’ mba’ bichaalu’ ra rioo biaani’ laa,
bisialu’ ca yonde ni cd lo ca lari nanda cueyoo

ti ganda xtuxhu biaani’ choo nayaani’ dxindxi.

Lo layt yoo ni rini’xpiaane’, cue’ ye rucheeche nisa,
biqui'balu’ ti yaga poombu’ nasoo ne dxi’baxigaa

ne lo xcuni bicaalu’ lanu.
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Me habitas todos los dias

con ese carifio que se tiene a la casa propia.
Has hecho un jardin en mi corazén,

donde cultivas tus flores favoritas,

un poco de pasto y muchas mariposas.

A mi mirada le has puesto otras ventanas,
limpiando las telarafias sobre las cortinas
para que la luz entre con més claridad.

En el patio de mi fantasia, junto a la fuente,
has plantado una ceiba alta y frondosa

en cuyo tronco escribiste nuestros nombres.
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Yannadxi zanda guibane cutiipe’ ti guendaroonda’,

yasa lo loona’ cuquiicheniaa layd ne niaa biga’,

guuya’ naa chaahuigd lo ti ye yaani’ mba’ gulaa,

guxhiaa zidi lo mexa’ ora cuia gune guendare’,

guiriaa guicaa neza ne guidxagaloa’ ti mistu’ ya’se’,

ti'de” cuxidxeruaa’ xaguete’ ni rigui’banecabe ra nasoo,
gusugaa ratiisi ra runi xii layd zuba yoo xti” guidxir6’ dr,
guchaxhiiie ra noo guibd’ ne qué guizaca ti guendanang,
runi yannadxi ca yelolu” mba’ biiaca naa

ne guendananaxhi cubi ni napa ca manixhiaa ra capdpaca,
ne huayuna xquendaricaalu’ bi sica ti ye’ zuxele” guisi
canazd dubi lade” ne ca nalu’.
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Hoy puedo despertarme silbando una cancién,
pararme de la cama con el pie izquierdo,
mirarme sin prisa alguna en un espejo roto,
tirar la sal en la mesa a la hora del desayuno,
salir a la calle y toparme con un gato negro,
pasar risuefio debajo de cualquier escalera,
pararme en alguna esquina de la ciudad,
escupir al cielo sin que suceda desgracia alguna,
porque hoy tus ojos me han mirado

con esa ternura inédita de las aves en vuelo,

y he sentido tu respiracién de flor entreabierta
caminar sobre mi cuerpo junto con tus manos.
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Dxi qué huayacabia’ lii, ganna tu lii,

cadi nidi’di’ lo xpiaane’ pa xilase fiaca

cubayaa racané gueta stid xti’ guendanayeche’.
Guendarizd ya’ ne guete’ yené naa ra noolu’,
racd pe, ra galahui xquendaruxidxilu’

ni guca sica ti bele cuzaani’ ruaa nisadé

ni biia ladxidud’ calaahua, dxa’ dxiibi

ra nanna guendarannaxhii naca xiixa racabia’nu,
ni caquiifie’ guicaanu bi xti’, gue'nu laa,

gtninu laa guendaré xtinu guird dxi,

guuyanu laa dera ca yelonu gdcaca diidxa’

ne guini’ca dxidd’ 14 ni noo naga’chi’.

Gasti si noo gaxha ne zitu sica guendarannaxhii,
ne lii ridxela ni lo guird si ni ruuyalu’

ne riga’nu ne guendascard ni rusieepa lii

ra ribaquichaahuilu’ guinchaiquelu’ lo ye yaani’.
Mba’ caziide’ goonda’ guibd’ lolu’

sica manixhiaa runi ne ca za ne belegui

ti ganda chendd ra guni’xcaanda’ mba’ xidxi.
Cadi naganna gudid lii naa ne cadi gdcalu naa.
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Antes de conocerte, de saber de ti,

jamds hubiera imaginado que la tristeza

es solo levadura del pan de la alegria.

Mi andar sin rumbo me llevé a tu encuentro,
justo ahi, al centro de esa sonrisa tan tuya

que fue como fogata a la orilla del mar

para este corazén ndufrago, lleno de miedo,
de saber que el amor es algo comun,

que s6lo es cuestion de respirarlo, beberlo,
volverlo la comida favorita todos los dfas,
mirarlo hasta que los ojos se vuelvan palabras
y pronuncien en silencio su nombre secreto.
Nada es tan cercano y distante como la dicha,
a tu lado la encuentro en todo lo que miras

y tocas con ese dejo grécil que te envuelve
cuando te arreglas el pelo frente al espejo.

He ido aprendiendo a leer el cielo de tu rostro
como un ave hace con las nubes y estrellas
para llegar a la tierra sofiada en su largo viaje.
Qué ficil es darte lo que soy sin que seas yo.
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Ora riaba nisayé riguudxi yannadxi,

raca ti xhooba’ nisa namudu ru

ni cusuchaahui’” mexa’ xaniaa guibd’,

ra cadxuuni’ guendarioodxisi’ stubilucha.
Nisi biaani” xti” gusixoo bi riyu’la’,
ruzaaxhuga’ xhaga nagudxa xti’ guibd’,

ne riluxe raca ti guendarutaaguld.

Zuba ne lii, ra cayuna ca xtiidxu’

ra cani’lu’ guendaré’ ni binilu’ yanna dr,
riene chaahue’ cadi gasti’ di dxi zez4,

naca si nisa ni rixii cadi gapa nuna,

ti nisa beela naca ne ca iza huabdninu

ni noo tiru riaadxa’ laa ti guisi zidi,

ti ndaa guiifia’, biti ne bichooxhe

ti gapa guendananixha biadu’si.

Cayaba nisayé, lo ca guirubiaani’ yoo nagupa
rucaa ca lana diidxa’ ni rusuloné lanu’,

ne bicuini naya cayacaditi runi guendarieche’
ni cuyaa lo biaani’ xti” xquendaruuya’

ne niaa sisi, ni ndnnaca chendndaca saa.
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Cuando llueve se ablanda el dia,

se vuelve un ramo de agua en capullo
que adorna la mesa del horizonte,
donde chorrea el silencio a solas.
Sélo la luz del relimpago crece,
rasguiia la mejilla htimeda del cielo,
y termina siendo un guifio de ojo.

A tu lado, oyendo tus palabras

sobre la comida del dia de hoy,
descubro que el tiempo no existe,

es agua que discurre sin destino,

una sopa hecha con los afios vividos
que a veces la falta una pizca de sal,
un pedazo de chile, epazote y tomate
para tener una sazén a la medida.
Llueve, sobre las ventanas himedas
escribo las iniciales de nuestros nombres,
con dedo tembloroso por la alegria
que danza en la luz de mi mirada
con pies dgiles, llenos de ritmo.

Las espigas de la memoria
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Ralidxinu rigui’ba’ xigaa sica ti yaga,

stale na’ yaga riniisi” dubi ladi ni,

chaahuigd zedxani ne guendaroonda’ manixhiaa
ni rdcaca yagalobd’ cayele’ gasi.

Layt ra zubani napa guendaruxidxi ba’dunguiiu,
rin{’xcaanda’ ne berendxinga, guixi bidxi ne binisa.
Lo ca xhaga ni ritubi ca xtuxhu ubidxa

sica fidcaca biadxi nagula deru biaba.

Nezalé ni, neza di'di” guidxi zeza dxidd’,

naca ti guendaruuya’ ni riu’la’ xaniaa guibd’

dede randa riga'na’ bizuudi’ xti” galaa dxi.

Ra ro’nu gueta, lade ca cuaananaxhi ne nisa ga'nda’,
ca xtiidxanu’ ridxelaca lo guendariguiidxi,

rdcaca ti diidxa’ nayati, ti bixidu’ lo bi.
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La casa retonia como drbol,

le crecen ramas por todos lados,

se va llenando de trinos de aves

que se vuelven enredaderas floridas.

El patio tiene sonrisa de adolescente,
suefia con grillos, hojarasca y leve brisa.
Fon sus mejillas ruedan los rayos de sol
como ciruelas maduras recién caidas.

Al frente, la calle camina en silencio,

es una mirada que se alarga al horizonte
hasta tocar las enaguas del mediodia.

En el comedor, entre las frutas y el agua fresca,
nuestras palabras se funden en un abrazo,

se vuelven un susurro, un beso en el aire.
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Ricd bi guendascart xquendanabane

ra rinf’ique pa choo dxi gusiaandu naa,

zanda ra guyube lii ndaani’ ca 16 bi

—ne chooa guuya’ guird ni nadxiinu stale —
nidxelasia chonna yaga gaa,

ti guiigu’ bidxi ne neza ralidxinu noo dxidd’.
Pa gunite lii zaca’ ti bele xiaguze lo bi yu'xhu’.
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Se me agrieta la razén de vivir

al pensar que pudieras olvidarme,

que al buscarte en los ojos del aire

—queriendo mirar todo aquello que amamos tanto—
s6lo encontrara tres drboles,

un rio sin agua y nuestra calle en silencio.

Sin ti seria la flama desnuda al viento.
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Nooa xhuube naya’ lidilu’ chaahuigd

dede ra guidubi guidiladi ca naya’,

gahua lii bixidu’ sica runi ubidxa ne ca yaga
xa'na’ xiaguze cadi huada’na’ xti’ gusiyé,
gaxha ca guixi xti’ xilase

ni cusul6 cagaa ndaani’ ca yelolu’.

Ra si rudid naa lii ricaa caadxi ni naca’,
rusaana’ gaca’ ti ye canarenda stubi

ni cadi guiruti na’ ba’du’ rind caana’,

riluxe raca’ ti layu yoo deru bilooba’

ra canazd berelele cunuchibi yuuba’ ra roonda’.
Ne lii, gunaa, guendanayeche’ riree ca laya

ne rusulé rizd lo na’ ne niaa ca neza rini xtinne’.
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Quiero acariciarte dulcemente

hasta que se gaste la piel de mis manos,
besarte como el sol a los drboles

bajo la desnudez intacta del verano,
desyerbar la tristeza

que empieza a crecer en tus 0jos.

Sélo al darme a ti tomo un poco de mi,

dejo de ser la piedra abandonada

que ninguna mano infantil quiere tocar,

me vuelvo un patio recién barrido

donde el alcaravdn ahuyenta el dolor con su canto.
Contigo, amor, la felicidad muda de dientes
y aprende a gatear en el camino de mi sangre.
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Rinite ra ruyubi gacabid’ guiigu’ ndcalu’,

runa guendaroonda’ ga’chi’ xti” berendxinga,
ricaa bi xho’lu’ ni rind4’ yuxi gudxa,

dxa’ zisi biaani” xnisalu’ ni rin{’ nasisi.

Pabid nandxd’ guendayuuda’ xti” guichaiquelw’
ra zeti’'di’ rale ca niaa beenda’ nisa.

Lo ndaanilu’ rala ubidxa gusib4,

riacha ne raca stale benda biuxe biaani’

ni rixhoobaca ra noo ra rasilu’ cabeza lii,
bidunu nabani ra nabeza dxi zez4.

Rusugaa ca naya’ ti ganda ca'na’ ladilu’,

rixidxi loyaaya ra cuxoofie” guendalugu,

naca’ bicunisa cuchuxhi niza guendaridipa’.
Rundaa doo ruaa guendaracala’dxi’ ni cayé naa,

riooa ne xtipa’ ra naguiinu lidxu naga’chi’.
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Me pierdo explorando el rio que eres,
oyendo el canto escondido de los grillos,
respirando tu aroma de arena mojada,

plena de claridad tus aguas de hablar lento.
Qué infinita es la madeja de tu cabellera
que a su paso nacen los pies del arcoiris.

En tu vientre madura el sol de otofio,

se deshilacha en pequetios peces de luces
que nadan hasta tocar tu lecho en espera,
remolino fértil donde habita el tiempo.
Eistiro mis manos para acariciar tu cuerpo,
siento en mi pecho el galopar de la ansiedad,
soy la nutria deshojando la mazorca del celo.
Suelto las bridas de este deseo que me carcome,
tomo por asalto tu madriguera escondida.
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Deche ca dxi bibdninu noo ti diidxaxiyui’ nacubi,

ni bia’ ne ca nandahui ni ndcanu lo xquendarannaxhiinu.
Ralidxinu rusaana gaca cueyoo, guirubiaani’ ne ruaayoo
ora canazanu ndaani’ ni ne caxoobanu guendaroonda’,
cayonu bixidu” ne guendaquite’ xti” guendananaxhi da@’,
cuqui'nu beela, caye'nu caadxi nisa,

cuxidxinu sica chupa xcuidi cananandaca xpanda.

Xinga cadi naganna yene guidxilayd pa noolu’” ne naa,
guird si ni noo ricabi ne 14 ni guldquicabe laaca’.

Nisayé, ra runa rin’lu’ sica facu’ ti dxi beeu gaayu’,
ribee xquelaguidi ne ruxooiie’ nayeche’ lo ca neza,

ruchd nisa lo ubidxa ni cayuuya’ laa lo ca nisa biaa.

Gasti di” zanda gaca gadxé ne noo zitu lo xquendaruuyalu’.

176 =



Las espigas de la memoria

34

Detrds de los dfas vividos hay una historia inédita,
hecha de retazos de lo que somos en nuestro amor.
La casa deja de ser paredes, ventanas y puertas
cuando andamos por ella desgranando canciones,
besdndonos con ese arrebato de la ternura plena,
asando la carne, bebiendo un trago de agua,
riendo como dos nifios al perseguir sus sombras.
Qué ficil es entender el mundo si estds conmigo,
todo lo que existe responde a su nombre de origen.
La lluvia, al oir tu voz de cenzontle en mayo,

se quita las sandalias y corre feliz por las calles,
salpicando la cara del sol, que se mira en los charcos.
Nada es ajeno ni distante a tu mirada de cielo.
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Nooa diifie” ne lii, runi rusuinu tunga ndcalu’,

sica fiaca ti neza ni ridi’di’ ti guidxird’

ne racabidcabe laa lo diidxa’ ruzete binni,

runi ridale’ lo ca ye yaani’ xti’ ca dxi,

naca’ nisa ni ricagui ra noo beeza’ biaani’

ni rusaba ubidxa xquendaruuyalu’ deru bixele’.
Ratiisi chaa rioo xiia xho’ ladilu’,

xaniaa guibd’ ra rea’ cadxigd guendanabani.

Panda diidxaxiyuf” lo diidxa’ ruzete lii cadi huacd,
na’ ndiga xti’ nuna cadi huacd di’

xiniaa xquendascarulu’ rusidd’ ca bitindi

ne runi nisayé sa’ nisi niaa lo gusiyé’.

Guird ni nabani ne rudi’ guendarannaxhii noo ne lii,
gunaa dani yu’la’ ra ca bixidua’ ndcaca bacuzagui

ni ruytbica ne guendalugu bele ga’chi’ xti” xqueelalu’.
Ora napa lii ne naa, ora ndcanu chupa lo tubi si,
cadi riuuba’ gasti’, guidxilayid xiaguze cadi gapa stui
ne riziidi’ yeeque’ lo ca xatigui niaa deru bia’ri’.
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Me debo a ti, a esa manera de ser tuyo,

como si fuera una calle que cruza la ciudad

y llega a conocerse en la historia de los transetintes,
porque me multiplico en el espejo de los dias,

soy el agua que relumbra ante el racimo de luz

que deja caer el sol de tu mirada recién abierta.

A cada paso que doy, respiro el olor de tu cuerpo,
fresco horizonte donde bebo el trago de la vida.
Cudntas historias en tu historia sin escribir atn,

la mano diestra del destino no registra los detalles

del porqué tu belleza hechiza a las golondrinas

y hace que la lluvia ande descalza en la primavera.
Todo lo que late y prodiga amor estd en ti,

mujer montana donde mis besos son luciérnagas

que buscan con ansiedad el fuego intimo de tu noche.
Cuando te tengo conmigo, cuando somos dos en uno,
nada importa ya, el mundo se desnuda sin pudor alguno
y aprende a girar sobre sus talones recién lavados.
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Ra cadi gapa xhie” guendananaxhilu’
ndcasia ti ridxi dipa’ bilaa nezal6 nisad¢’,
ti ridxi le mba’ bidubi cayabantaa

lo ca ye rooba’” ni cuxuudxe ca nisayasa

ne ca xquendaroyaa nisa caguite.

Pabid’ xilaga guibd’ xti” guendastubi,

gasti” di manixhiaa, za, nisayé

ni guini’ca lii, xquendaruxidxilu’” nayeche’.
Zuba’ cue’ neza xquendaridxiibe
runadiaga guendarindaabi’ dd’ rini xtinne’.
Riuuba’ naa diidxa” ne ca xquendaribeza,
ruluia ti ndaa zidi nexhe lo ludxi dxi.
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Sin la flor de tu ternura

s6lo soy un grito frente al mar,
desgastado eco dando tumbos

sobre los acantilados que hieren las olas
con sus mordidas de agua encrespada.
Qué ancho es el cielo de la ausencia,
no hay aves, nubes ni lluvia

que hablen de ti, de tu risa bulliciosa.
Sentado a la orilla de mis temores
escucho el latir profundo de mi sangre.
Me duele la palabra y sus breves pausas,
parezco un grano de sal sobre la lengua del dia.
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Rea’ galaa dxi lo ca guidiruaalu’,

ca neza nagudxa ra ca bixidu’

rachenduca ne rdcaca gusiyé.

Xaniaalu’ riba’que’” bixhiapa xpacaanda’,
baza chucu xti’ ca dxi naxoo,

la’ya’ cagoobeedxe’ ndaani’ rii xtidxi

ni naca binisa ne bidunu lo ca rinabadiidxa’.
Nooa gudid naa lii sica fiaca’ ti 16 nisa,
gusiepa lddilu’ ne xiaguze xtinne’,

saya guidilddilu’ chaahuigd

sica ti guendaricd diidxa’ lo ti yaza naquichr’.
Bieedandaya ra noolu’ runi mba’ xidxi canazaya,
ne ladxidud’ nexhelaana’, cadi noo doo ruaa,
naguixhe loa’ lo ca dani yu'la’, ruaa nisadd’,

. e ,
ne xaniaa guibd’ biguidxi lo xquendaruuya’.
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Bebo el mediodia en tus labios,

surcos htimedos donde los besos
germinan y se vuelven veranos.

A tus pies dejo mi morral de suefios,

la flecha trunca de los dfas aciagos,

mi nombre en su cdntaro de sonidos
que es brisa y tornado en sus dudas.
Quiero darme a ti como un aguaje,
cubrirte el cuerpo con mi desnudez,
andar tu piel con pausas breves

cual un escrito sobre la hoja en blanco.
He llegado a ti después de un viaje largo,
con el corazén a galope, sin riendas,
escudrifiando montafias, esteros,

con el horizonte cuajado en la mirada.
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Noo dxi ririaa rizaya dubi cue’

guiigu’ cadi racabidcabe ni naca’ di’.

Rutopa caadxi ye taaba’ ni ridxela lo neza

ne rusuntaa laaca’ lo nisa ne guendarieche’” ba’du’,
ne ruuya’ rucaaca xtiidxa’ca dubi ni naca,

cadi gdpaca dxiibi gdcaca ti guisi dxi zezd.

Ca niaa rachenduca duuba’, riaazeca

lo yuxi nexhedxi xti” xquendarin{’xpiaane’.
Ribigueta ra bisul6 gutasti la’ya’,

ridi'de” cueyoo qué rihuini xti” guendarinabadiidxa’,
ruuya’ naa dé, guixi bidxi, yaga biaba,

nezal6 ludxi nalugu xti” bele xquendarieedasilé.
Xquendabiaane’ naca guendariduxhu rului’” bi’cu’
cacheza dxidd’ ni riguiidxi” guendanexhena.

Riluxe raca’ naa ra rini’xcaanda’ naca’ stubi gadxé.
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A veces salgo a caminar a las orillas

de este rio desconocido que soy.

Recojo los guijarros que me salen al paso

y los lanzo al agua con gozo infantil,

viendo como trazan su escritura a plenitud,
sin miedo a ser un instante del tiempo.

Mis pasos germinan en huellas, se hunden
en la arena silenciosa de mi conciencia.

Me remonto al origen de mi nombre,

cruzo la pared invisible de las preguntas,

me miro ceniza, hierba seca, drbol caido,
ante la lengua dvida del fuego de la memoria.
Mi pensamiento es un ladrido hecho perro
rasgando el silencio que se abraza a la vigilia.

Me he vuelto mds yo mismo sofiando ser otro.
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Xi fianda nudid ti fiaca’ guichiliibi ra rucaalu’

ca guendaguisi ni bizaaca yannadxi ne rusiecheca lii.
Nooa bia’ racd ca xidxilu’, nuniipe guichafquelu’

ra rirenda xho’ bani xti’ guixi gaa ne xti’ ca ye’.

Guuya’ lii guxidxu’, guna goondalu’ ne guendarieche’ nisa
ra rutialu’” tubi tubi ca diidxa’ lo guidiladi bi.

Guna guendarixidxi ladxidd’lu’ sica canazd tuuxa iqueyoo,
guicaa xpilu’ naca ti la’chiye’ caxii sica nisayé lo loa’.

... Nagasi du’ rusaana gucaa diidxadd’ di’

ne ririaa chuyube lii sica biuld ruyubi ca ye’ ra rird gueela’.
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Qué diera yo por ser el cuaderno donde escribes

los pequenos sucesos del dia que te hacen feliz.

Estar aht a la altura de tus pechos, oler tu cabellera
donde se enreda el aroma de la hierba y las flores.

Verte sonreir, escucharte cantar con alegria de agua

ante cada palabra que dibujas en la piel del aire.

Oir los latidos de tu corazén como pasos en el tejado,
sentir tu aliento de jardin recién llovido en mi cara.

... Ein este instante dejo de escribir este poema

y salgo a buscarte como el colibri a las flores al amanecer.
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Ra noolu’ ladxidud’

naca ti bizé nisa naxhi ne nay4,

ra riguiibi 16 ubidxa,

cabeza guuya’ xpandalu’ nayaani’ zisi.

Guird doonui yaani’ xti’ dxi rindisaca lalu’.
Ca xcu guendananala’dxi’ ribidxica

ne guendananaxhi rigui’baxigaa ca xpandaga.
Ne lii zanda guiniaxcaanda’ nexhenaya,

saya lo bi ti bandaa ne cadi yaba.

Gannaxhiia lii runi naa natende sica ti ye ngola
ni riua chaahuigd nexhe’ lo ca guidiruaa bi.
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Ante tu presencia, mi corazén

es un pozo de agua dulce y cristalina,
donde se lava su rostro el sol,

ansioso por mirar tu imagen radiante.
Cada hebra del dia celebra tu nombre.
Las raices del odio se marchitan

y la ternura retofia hoja a hoja.

Contigo es posible sofiar despierto,
caminar sobre el vacio sin caerse.
Amarte me hace tan frigil como la roca

que se erosiona en los labios del aire.
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Nadxiaa lii rarf’, nagasi du’ cadi riluxe,

ra ca doonui xti’ ca xtiidxa’

rieneca naa ra naga’chi’ xquendagunaalu’.

Naca’ sica ti bicunisa deru gule gasi,

rizaya ne guendacheepa’ cunuyube lii,

guidilade’ ricaa bi lii,

racabid’ xho’lu” sica mudubina cadipa’.

Xiaguzelu” ndpalu’ nandxé’ xti’ nisadd’,

ora rahua bixidu’ lii rahuayaa xaniaa guibd’,

cue’ ti’xhu’ riguiidxe nisadé’ yati, nisayasa,

ca iza xti’ yuxi ne caadxi ra zechoo gueela’.
Guendarannaxhii naca ti dxi lo xquendaruuya’,
rusugaa lo guird ni ruuya’ ra zezaya,

napa guendaroonda’ zidi, riguibixhuuga’ gusiyé

ti ganda gapame ubidxa ndaani’ yannime.

Ca guidiruaalu’ ndcaca xiga ra ridxela guendaratinisa,
laaca’ runigatica guendanabidxi xti” ca gueela’ nooa stube,
beeu naxudxi, biaani’ ra riapinisa ora cayaba nisayé.
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Te amo aqui, en este instante infinito
donde cada hebra de mis palabras

me llevan al laberinto de tu pasién.

Soy como una nutria recién nacida,
camino a ciegas a encontrarme contigo,

mi piel te respira,

conoce tu olor de nentfar en celo.
Desnuda tienes la inmensidad del mar,
cuando te beso, muerdo el horizonte,

en tu cintura abrazo esteros, oleajes,

la edad de la arena y algunos atardeceres.
La ternura es un cenzontle en mi mirada,
se posa en todo lo que veo a mi paso,

canta con melodia de sal, picotea el verano
para tener el mediodia en su garganta.

Tus labios son la jicara donde encuentro mi sed,
alli calmo el estiaje de las noches sin ti,
luna ebria, reldimpago bajo la lluvia.
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Xquiapadidxayé’ Ca guichu guendarieedasilé xti’, Esteban
Rios Cruz, naca ti xiixa ni bia’ ne guendanabana’ ne
guendarietenala’dxi’ mba’ xidxi xtibe, binnirucaadidxayé’ ne
rusiidi’ guendananna, xti’ xquidxibe, Guidxiyaati’, ni noo neza
guete’, guidxiroo Luld’.

Lo ca didxadd’ xti’ ruchelasaa ca xquenda ni ribani
guira ne rachenduca banda guendarieedasil6 ni riené
binnirooonda diidxa’ ca lo gui’chi’ o binniruna diidxa’ lo ti
guidxilayd naya, naga’nda’ ne nabé scaru. Cadi nacasi guichu
guendarieedasil6, nacacani guichu ni rudi’ guendarieedasild,
runi ca banda ruxui’l6, ca guichu didxayé’, nacaca guendaré
guendarietenala’dxi’.

El poemario Las espigas de la memoria, de Esteban Rios Cruz,

es obra de la nostalgia y del recuerdo lejano de su autor, poeta

y profesor, y de su lugar de origen, Asuncion Ixtaltepec, en el

Istmo de Tehuantepec, en el estado de Oaxaca.

En su expresion lirica mezcla los elementos de la cotidiani-

dad para formar imagenes que remiten al lector o al escucha

a un mundo natural, fresco y magnifico. Mas que espigas de

la memoria, son espigas para la memoria, pues sus imagenes,

espigas poéticas, son el alimento del recuerdo.
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