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¿C ómo se revisita un símbolo? Invariablemen-
te, esa revisión tiene que pasar por el ceda-

zo de la imaginación. De la Revolución mexicana 
a esta fecha hay tantos zapatas como percepciones 
se tienen de él. A la usanza de otros símbolos que 
nos identifican, han surgido mitos que los ensalzan, 
que los revisten e, incluso, los santifican. Dicen que 
Pedro Infante no murió y que descansa en alguna 
playa paradisiaca, a pesar de los años. De Zapata di-
cen que, en las veredas de Morelos, se aparece en un 
caballo blanco.

Reimaginar a Zapata significa reimaginar a 
México. La narrativa del mito se renueva y se re-
crea. Después de tantos años de simbología patria, 
Zapata ya no es el mismo. Tampoco sus exigencias. 
¿Qué entendemos en los inicios de este siglo por 
la expresión “Tierra y libertad”? Asimismo, el za-
patismo de principios del siglo xx no es el mismo 
del de finales del mismo. En estos años recientes, 
quizá sea el origen de Zapata lo que nos explique 
no sólo sus razones, sino sus dichos.

“La tierra es de quien la trabaja.” Pero ¿qué 
significa la tierra para un indígena nahua? La tierra 
que nos cobija es al mismo tiempo el vientre al 
cual hemos de volver, esa tierra que se honra con 
las caricias laborales de quien la ama es también la 
madre Tonantzin, cuyo significado en castellano 
es, literalmente, ‘nuestra madre’. Nuestra madre se 
ha resignificado a tal punto que ahora compren-
demos mejor el amor profundo que se adivinaba 
en las expresiones conocidas de Zapata, porque es 
a la luz de los nuevos tiempos que se comienza a 
comprender el valor de la tierra como ente vivo 
y dadora de vida desde la filosofía de los diver-
sos pueblos que en la etapa revolucionaria de Mé-
xico fueron punta de lanza. Coincide, pues, con 
el inicio de la construcción de otro país, de otro  

México que no niega, sino que reivindica su carác-
ter plural.

Sesenta y ocho lenguas indígenas son las que 
existen en nuestro país; el nahua, lengua domina-
da por Zapata, es sólo una de ellas. Y en el ima-
ginario colectivo comienza una nueva forma de 
leer a México; en ella hay otra forma de entender 
a sus héroes, hacerlos de carne y hueso, de com-
prender su color de piel y su lengua. Porque la pa-
tria, así como la tierra, es de quien la trabaja, y en 
la construcción de lo que somos deberá resarcirse 
una deuda pendiente: la aportación de los pueblos 
indígenas en la conformación del México contem-
poráneo.

Tiene usted en sus manos, estimado lector, 
estimada lectora, un libro escrito y configurado 
por la gente de Morelos, una narrativa contempo-
ránea de, quizá, el héroe más grande de nuestro 
país. Andanzas, elogios, imaginaciones llevados al 
papel por más de una veintena de plumas; entre-
veraciones creativas de niñas y niños morelenses, 
trazos que delinean frondosos bigotes de ese árbol 
llamado Emiliano. Sombreros que hacen más de 
aura que de sombrero. La tierra, su lucha conver-
tida en montañas y prados apacibles juegan aquí 
con el antagonismo de las armas de fuego utili-
zadas, en su momento, por otras de mayor leta-
lidad, que nos hablan de un país que debe iniciar 
sus procesos de paz, de diálogo, de reconciliación, 
para que todas las niñas y todos los niños, como 
los que trazaron su imaginación en estas páginas, 
puedan vivir en el sueño, el deseo y la imaginación 
de Zapata, que unifica los discursos de principio y 
finales del siglo xx: tierra y libertad para un mun-
do en el que quepan muchos mundos.=

dgcpiu

Imaginar a Zapata, uno de los iconos más relevantes 
de la historia de México
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Miliano, como me decía mi gente

Ana Gabriela López Álvarez

Habíamos esperado mucho tiempo para  obte-
ner tantos buenos resultados; la gente derra-

mó sangre, hubo pérdidas de seres queridos, llanto 
y mucho sufrimiento. Si mis viejos estuvieran aquí, 
viéndome, estarían tan orgullosos de lo que he lo-
grado, de ver que la semilla del trabajo que sembra-
ron en mí había germinado.

Poco a poco nuestra lucha iba dando frutos, el 
Plan de Ayala había sido aceptado por la Conven-
ción de Aguascalientes y por el presidente Eulalio 
Gutiérrez. Comenzaban ya los buenos resultados; 
mi compadre Otilio Montaño y yo íbamos por el 
buen camino; Pancho Villa en el norte y nosotros 
en el sur.

Nací el 8 de agosto de 1879 en San Miguel Ane-
necuilco, Morelos. Soy hijo de Gabriel Zapata y 
de Cleofas Salazar. Soy el hermano nueve de diez; 
lamentablemente sólo vivimos cuatro: Eufemio, 
María de Jesús, María de la Luz y yo, Emiliano 
Zapata. Eran tiempos muy difíciles, todos per-
manecíamos trabajando las tierras y cuidando de 
nuestras familias. 

Desde muy pequeños, nuestros padres nos en-
señaron a trabajar y cuidar de nuestras hermanas. 
Estudié muy poco en la escuela de mi pueblo, en 
el que siempre vi injusticias por parte del gobier-
no, que se aprovechaba de los pobres, porque sa-
bían que no podíamos defendernos, no teníamos su 
respaldo y, al no tenerlo, todos estábamos fregados. 
Nos maltrataban, nos despojaban de nuestras tie-
rras, y las únicas preguntas que surgían en mí eran: 
¿por qué lo hacen?, ¿qué derecho creen tener sobre 
las tierras de las personas que las han trabajado 
por tanto tiempo?

A los trece años perdí a mis padres; sin embar-
go, no nos quedamos sin nada, aún teníamos en 
nuestro poder unas cuantas tierras y unas cabe-
zas de ganado; lo suficiente como para no trabajar 
para los malditos hacendados, aquellos que en la 

más mínima oportunidad buscaban cómo robar 
lo que era nuestro. Contábamos con lo necesario 
para mantenernos a nosotros y a mis hermanas.

Antes de 1909 me dediqué a las fiestas de cha-
rrería, a trabajar y a cuidar de mis hermanas; no 
me interesaba del todo la política, pero aun así, 
no me alejaba de ella. En las elecciones para go-
bernador de Morelos, yo apoyaba la campaña de 
Patricio Leyva, ya que él representaba la oposición 
a los porfiristas, que tenían como candidato a Pa-
blo Escandón, ganador de estas elecciones. Nadie 
estaba contento con esa decisión; entre ellos, yo.

En las juntas de la defensa de Anenecuilco, a 
pesar de ser muy joven, ya me había ganado el res-
peto de muchos de mis paisanos, y tenían de mí 
una figura de hombre honrado, trabajador y cabal. 
En 1909 surgió la Ley sobre Bienes, que amenaza-
ba con empeorar la situación de más de cuatro-
cientos habitantes del pueblo en el que yo vivía. 
Fue cuando se convocó a una reunión clandestina 
para hacer frente al problema. 

Y era justo, mi padre siempre me enseñó a 
trabajar; todos debíamos estar juntos para rebe-
larnos, defender lo que era nuestro, y por eso me 
nombraron presidente del nuevo consejo. Estaba 
contento, mi único propósito era defender a mi 
gente de toda esa descabellada situación; era lo 
mínimo que podía hacer.

A mediados de 1910, cuando mi gente llegó a 
su límite y se quedó sin nada, yo ya era parte de 
las autoridades de Anenecuilco, así que decidí re-
partir a la fuerza las tierras que nos pertenecían. 
Cuando Madero salió triunfante, inmediatamen-
te le exigí que se cumpliera con la devolución de 
las tierras a los campesinos. 

No me pareció raro que no cumpliera con lo 
que había prometido; tampoco que tomara el 
mando como presidente. No contento con ello, 
me pedía que desmovilizara a mis hombres, y que 
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entregara mis armas al ejército, y que tuviera cal-
ma con la devolución de las tierras. Me reuní varias 
veces con él, y siempre intentó convencerme de que 
la repartición y la devolución de las tierras debían 
ser conforme a lo legal; yo ya me estaba desesperan-
do. Entonces, los periódicos comenzaron a atacar-
me diciendo que yo era un bandido, me llamaban el 
Bandido del Sur o el Atila del Sur. 

Cuando Madero por fin llegó a la presidencia, 
tuvimos bastantes conflictos al no ver resultados. 
Yo le respondí con el Plan de Ayala; es ahí donde 
varias veces lo llamé traidor, porque eso fue para mí, 
un traidor. Lo esperé por bastante tiempo, le pro-
metió a mi pueblo lo que tanto habíamos esperado, 
y cuando inicié el movimiento revolucionario, me 
rodeé de gente y jefes de calidad, como el profe-
sor Otilio Montaño, el anarcosindicalista Antonio 
Díaz Soto y Gama, también apoyado por los her-
manos Magaña. Eran ellos los que redactaban car-
tas, planes y hacían frente a este tipo de situaciones.

Todo empeoró cuando Huerta derrotó a Ma-
dero, el estado de Morelos se volvió sangriento y 
lleno de sufrimiento. Después de que Huerta re-
nunció, los revolucionarios del norte tomaron la 
Ciudad de México, pero ellos tuvieron el cuidado 
de que los zapatistas no tomáramos también la ca-
pital. Mi descontento con el jefe de los constitu-
cionalistas, Venustiano Carranza, fue inmediato. 

Los generales celebraban una convención en 
Aguascalientes, a la cual no asistí; sólo mandé a 
mi gente, comandada por el jefe Francisco Villa. 
La convención aceptó de inmediato el Plan de 
Ayala, y finalizó el movimiento carrancista.

Fue el 4 de diciembre de 1914 que Pancho 
Villa y yo nos reunimos en la Ciudad de Mé-
xico con el presidente Eulalio Gutiérrez. Ter-
minando ese encuentro, regresé a Morelos. Fue 
entonces cuando vivimos un momento de paz y 
tranquilidad: la clase hacendada se había larga-
do y Morelos era un estado independiente. Hice 
realidad el sueño de muchos: repartí las tierras 
conforme les correspondía e hice respetar el sis-
tema democrático en la política.

Para el año 1915, con la derrota de Villa, los 
constitucionalistas ahora sí se habían abierto ca-
mino para concentrarse en el estado de Morelos, 
y los hombres del general Pablo González opta-
ron por usar el sistema de Juvencio Robles, que 
consistía en matar despiadadamente a la gente, 
pero no a toda, sólo a la que estaba conmigo y me 
apoyaba. 

A principios del año 1917, me vinieron a decir 
que mi compadre Otilio Montaño me había trai-
cionado; pedí que me lo trajeran vivo, hablé con él 
y me lo confirmó. Uno de mis grandes aliados se 
me había volteado. Grité: “¡Hijo de la tiznada! No 
te mato yo, te mata la Revolución. ¡Disparen!”, le 
dije a mis hombres. Después, en ese mismo año, 
logré recuperar el estado de Morelos, pero, en 
agosto, Pablo González reinició la campaña para 
seguirnos exterminando. 

Sin embargo, no nos rendimos, continuamos 
en pie, luchando por nuestros derechos, por los 
que siempre habíamos estado esperando. Me ha-
bía quedado sin aliados; algunos me traicionaron; 
a otros los mataron; ya no tenía recursos; la poca 
gente que me quedaba seguía confiando en mí y 
no podía defraudarlos, necesitaba ya una solución. 

Escuché que el coronel Guajardo había tenido 
diferencias con el general Pablo González; inmedia-
tamente le pedí que se uniera a mi ejército. Él me 
dijo que sí, pero con la condición de que le garanti-
zara la victoria; aun así, yo seguía desconfiando de 
esta repentina ruptura entre González y Guajardo, 
pero necesitaba aliados. Como prueba de fidelidad, 
Guajardo me regaló un caballo; era precioso, su 
cabellera brillaba tanto; era alto, blanco; su nom-
bre era As de Oros. Quedé impresionado ante el  
obsequio.

Guajardo sabía perfectamente con qué con-
vencerme de que su alianza era verdadera. El 9 de 
abril de 1919 lo invité a mi cuartel; me dijo que 
no, yo le creí. No sabía por dónde iba su plan. Rá-
pidamente me invitó a comer a la Hacienda de 
Chinameca, me dijo que arreglaríamos asuntos  
y, como apoyo, me entregaría unas armas. 
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Llegué al lugar de la cita; todo me parecía extra-
ño; afuera de la hacienda no había nadie esperán-
dome. Respiré profundo y observé a mi alrededor; 
ya estaba ahí, pensé, no podía echarme para atrás. 
Durante el trayecto faltante para entrar a la ha-
cienda, mi cabeza se llenó de recuerdos sobre mis 
padres, mis hermanos, mi mujer, mi gente. Todo 
lo había hecho por algo y por muchos; nada había 
sido en vano; las luchas, la sangre derramada; pero 
mi lucha no había terminado. 

Llegué a tener miedo, pero nunca lo mostré; 
siempre debía estar firme, siempre nos llamaron 
bandidos y, como lo dije, un bandido roba sólo por 
instinto, y yo estoy robando estas tierras porque 
nos pertenecen. Entonces entré a la hacienda,  
escuché tres veces el sonido de la trompeta, al ter-
cero vi a Guajardo a lo lejos, estaba serio, su mi-
rada reflejaba satisfacción, mis hombres y yo no 

teníamos salida, mi corazón empezó a latir cada 
vez más rápido, mi vida había llegado a su fin. 

Comenzaron a disparar, la piel se me erizó, 
sentí como se me abrió al primer balazo que me 
tocó, me puse frío, como cuando Otilio me trai-
cionó, como cuando me avisaron que había muer-
to mi hermano. Sentí la segunda bala entrando en 
mi cuerpo. Todo el cuerpo me ardía, caí al piso; 
de reojo vi cómo mis hombres huían dejándome 
solo, otros se quedaron conmigo, padeciendo mi 
mismo destino. Entonces sucedió: había muerto 
en la Hacienda de Chinameca por la traición de 
Jesús Guajardo.=

Perdono al que roba y al que mata, pero  
al que traiciona, nunca.

Emiliano Zapata Salazar
(1879-1919)
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Emiliano Zapata
Job Tariq Ornelas Santana
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Zapata visita rancho ganadero y caballos en Quebrantadero

Ángel Ortega Santos

Iban y venían los caballos. Los rancheros arrea-
ban toros, vacas y becerros a veces en las llanu-

ras de la región que se extendían como hermosas 
palomas con sus alas blancas y, en otras ocasiones, 
arreaban el ganado y los cerdos en las cañadas y 
los cerros, por Teotlalco El Viejo. Era intensa la 
actividad ganadera a principios de siglo pasado; la 
agricultura estaba en proceso incipiente, práctica-
mente todo era de temporal, dedicado a la siembra 
de maíz, frijol y calabaza.

La Hacienda de Tenango, de la familia Pimen-
tel, requería jóvenes que se dedicaran a la actividad  
caballar. Después de la estancia caballar de Tlaquilte-
nango, hacia el sur de Morelos, en donde se reprodu-
cían diversas razas de caballos, Quebrantadero nació 
como una necesidad de los hacendados para aman-
sarlos y, en general, para toda actividad ganadera. 

Esta hacienda estaba en pleno desarrollo y ex-
pansión territorial; se posesionaron de grandes 
extensiones de campos para siembra y cerros 
completos, que abarcaban territorios de Morelos 
y Puebla, algunas veces con leyes en mano, pero 
muchas otras a la fuerza, con uso de violencia para 
el despojo de las tierras y las cristalinas aguas que 
se deslizaban por las faldas del volcán.

Muchos jóvenes de esa época entregaron sus 
vidas a la actividad caballar y mular. Fueron de-
mostrando sus finas destrezas desde el principio 
y establecieron una cordial amistad entre el jinete 
y el caballo. Los hacendados, terratenientes y ri-
cos de esa época vieron que, poco a poco, con esta 
actividad aumentaban sus jugosas ganancias, que 
servían para sus lujos y fiestas privadas.

Poco a poco, los rancheros adquirían mayores 
conocimientos y destrezas en el amansamiento de 
caballos creando sus propios territorios favoritos 
para compartir sus alegrías, sus penas y necesidades.

Así surgió la necesidad de fundar un rancho 
propio para ellos y sus mujeres. Les solicitaron a los 

hacendados un lugar para fundarlo, y es así como 
nació lo que hoy es conocido como Quebrantadero, 
lugar donde se quebranta la quijada para el freno. Y 
poco a poco empezó a crecer y nacieron los hijos de 
las tres familias fundadoras: Pliego, Sánchez y Bení-
tez. Y, pues, surgió la Revolución.

Había toros, becerros, vacas, puercos, gallinas, 
caballos, yeguas, potros, yuntas de bueyes y de ca-
ballos; la combinación de ganadería con agricultu-
ra se entrelazaba y había cierto desarrollo a través 
del arrendamiento de tierras y yuntas. Surgieron 
de manera paralela otras actividades relacionadas 
con los caballos: talabartería y cerca de medio cen-
tenar de talleres para la fabricación de los fustes, 
una necesidad inmediata para los caballos que se 
iban amansando por los creativos y audaces jóve-
nes rancheros. 

Era todo un arte domar el caballo, educarlo an-
tes de que se subiera el jinete y, ya estando arriba, 
la habilidad para la rienda; un buen jinete sabe de 
rienda, si no, lo tira el caballo o se ve muy mal. 
En esta actividad de los fustes se incorporaron 
casi todas las mujeres de la comunidad, las espo-
sas, las hijas y las nueras, ayudando, sirviendo de 
gran apoyo para hervir los cueros de chivo, hacer 
las tiras y cocer los fustes, forrarlos; eran trabajos 
permanentes, diarios, que se hacían en familia y 
en comunidad. En medio de esta actividad llegó 
Zapata.

Eran días y noches de auge de las diferentes ba-
tallas de la Revolución; se registraban hasta cinco 
o más enfrentamientos entre zapatistas y las fuer-
zas federales. No había tregua. La Revolución esta-
ba en marcha, en camino la lucha por la tierra, por 
el agua, por la libertad negada y arrebatada.

Zapata llegaba a Quebrantadero con un par de 
generales y revolucionarios; eran continuas sus vi-
sitas a diferentes ranchos. Visitaba los domicilios 
de la familia Urzúa, a don Chico Urzúa; eran mu-
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chas las muestras de apoyo de los habitantes de 
Quebrantadero hacia la Revolución. En la torre 
de la iglesia de San José siempre había vigilantes 
que informaban al zapatismo de la presencia de 
los federales, a veces tocaban las campanas aler-
tando a la comunidad.

Quebrantadero fue uno de los lugares que 
construyó varios escondites para que se refugia-
ran niños y mujeres jóvenes y, en muchos casos, 
dio excelentes resultados. La comunidad se orga-
nizaba, se apoyaba y cuidaba; también protegió 
al doctor Parres, que era el médico que curaba a 
los heridos del Ejército Libertador del Sur, en-
tre los límites del extremo oriente de Morelos 
y Puebla. Estuvo mucho tiempo aportando sus 
conocimientos en medicina en la población, y 
Quebrantadero lo protegió, sobre todo, la fami-
lia Villanueva Matamoros y los Pliego. Mucho 
después, el doctor Parres fue gobernador del  
estado de Morelos.

Una tarde, en un corral de toros hecho con palos, 
horcones, vigas, ocotates y amarrados con reatas en 
el centro de Quebrantadero, apareció el mismísimo 
Emiliano Zapata cuando iba empezar el jaripeo.

Detuvo su hermoso caballo, miró a su alrede-
dor y fijó su penetrante mirada hacia el oriente  
del pueblo; sujetó la rienda, y con el sonido de sus 
resplandecientes espuelas, arrancó, picó el caballo 
y, a unos metros, lo detuvo de manera violenta, 

alzó sus manos y luego inclinó su cuerpo hacia el 
suelo, agarró un puño de tierra y gritó: “Dios y tie-
rra para los campesinos. Viva la Revolución”.

Era el grito de la Revolución, era la esperanza 
de los campesinos hambrientos de libertad y jus-
ticia. Dejaba en claro por qué se luchaba: la Madre 
Tierra nuestra desde siempre, ahora arrebatada.

El pueblo le correspondía de muchas formas, 
algunos se incorporaron al proceso de la Revolu-
ción, participaban temporalmente en batallas y 
regresaban a cuidar su poco ganado, sus gallinas 
y ver a sus familias. Le brindaban apoyo a Zapa-
ta con reatas, monturas que aquí se fabricaban y 
muchos caballos; también daban frijol y maíz para 
los tlaxcales.

Zapata llegaba a peleas de gallos, jaripeos, y lo 
hacía de noche, pues, además, no había luz eléctri-
ca; se usaban candiles de petróleo y los tlecuiles de 
leña alrededor de los cuales las familias comían y 
cenaban de manera deliciosa, y también cantaban 
con guitarra y bajo sexto.

Las noticias llegaban a través del corrido suria-
no y en pequeños papelitos que se compraban en 
las ferias de los pueblos, y por músicos que canta-
ban en las ferias, plazas, mercados, y, cuando pa-
sabas, te enterabas y te aprendías la tonadita del 
corrido o la canción de las ferias.

La memoria, patrimonio de los pueblos. No la 
perdamos.=
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Emiliano Zapata
América Rodríguez Herrera
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Zapata en el Puente de Piedra

Antonina Sánchez Quiroz

Hay voces que se oyen en las tardes y por las 
noches. A veces en la profunda obscuridad, 

otras bajo la claridad de la hermosa luna de oc-
tubre. Toman en un jarro de barro sorbos de café 
preparado por la abuelita de esos dos hombres 
con huaraches de correa, sombrero a un lado y 
medio recargados en las monturas de sus caballos. 
Cansados todos, habían salido de sus casas para el 
campo a las cinco de la mañana jalando un caballo 
más del que montaban.

Zacateaban y hacían gavillas de zacate verde, 
recogían calabazas, las partían y separaban las 
semillas. Por la tarde, el cielo se nublaba, caía la 
lluvia fría en medio de truenos y relámpagos, car-
gaban las bestias, unas de zacate, otras de leña y 
otras con tencolotes llenos de calabazas. Cami-
naban y caminaban muy despacito de los campos 
hacia sus humildes casas.

Volvían a tomar café, pedían otro, comían ga-
lletas de animalitos, de vez en cuando una tortilla 
dorada en las brasas y untada sólo con manteca y 
sal. Recordaban el Puente de Piedra. “Es un bonito 
paraje”, conversaban. Este paraje tiene importancia 
histórica. Está ubicado al oriente de la comunidad de 
Quebrantadero, municipio de Axochiapan, Morelos.

Era el año de 1911. En las serranías del estado 
de Puebla, en Jolalpan, le habían dado el nom-
bramiento de general a Emiliano Zapata Salazar. 
Desde la comunidad de los Linderos y Cerro Em-
pinado, en la parte sur de San Miguel Teotlalco, 
Puebla, las fuerzas zapatistas divisaban en todo 
el Valle de Amilpas hasta Jonacatepec las gran-
des cortinas de polvo que levantaban los caballos, 
anunciando la presencia de las fuerzas federales.

Con cuernos de toros emitían sonidos agudos 
y se comunicaban a grandes distancias. Veloces 
campesinos montados a caballos y que conocían 
muy bien las veredas y caminos recorrían dis-
tancias sorprendentes llevando los mensajes, y 
así preparar las batallas de los zapatistas contra  
los federales.

Fue el caso del Puente de Piedra. Zapata se 
acercó a las extensas llanuras de Tetelilla; donde 
esperó a los federales. No hubo batalla ahí, no 
existió enfrentamiento; hizo que los federales per-
siguieran a las fuerzas zapatistas. Ellos cruzaron a 
caballo el angosto y profundo río desde la parte 
norte hacia la parte sur; los esperaron. Los federa-
les desconocían los parajes surianos; muchos caye-
ron con sus caballos a la barranca; con los demás 
se estableció una dura batalla de la que salió vic-
torioso el Ejército Libertador del Sur.

El Plan de Ayala estaba en camino. La dulce  
esperanza del campesino para la inmediata restitu-
ción de sus tierras la estaban anunciando. La histo-
ria de nuestro país está llena de luchas constantes 
de nuestros pueblos y comunidades, muchas por la 
tierra, la libertad, la independencia, la democracia, 
la paz con justicia verdadera. En esta lucha, la cul-
tura y la justicia para los pueblos es una demanda 
cotidiana desde hace muchos ayeres hasta nuestros 
días.

Escribir estas historias locales es un pequeño 
reconocimiento y homenaje a mujeres y hombres 
que han luchado y siguen luchando por un mundo 
mejor. Zapata Imaginado es una buena iniciativa 
federal y regional en Morelos para escribir nues-
tras propias historias.=
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Emiliano Zapata
Jorge Alberto Dorantes López
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Entre pláticas

Esther Téllez

Cuando era niña, los abuelos contaban sobre 
la bola; yo los escuchaba cuando se ponían 

a platicar entre ellos, viejitos sentados en sillitas 
pequeñas bajo el enorme guamúchil que, con sus 
frondosas ramas, les prestaba sombra; ahí, toman-
do café o tepache cada uno, a retazos, contaban 
sus vivencias.

De esos retazos se quedaban algunos jirones en 
mi memoria; algunos chuscos, como ese que conta-
ba la abuela Elpidia, que decía que, para comer, una 
vez le llevó a su abuela, debajo de las enaguas, unas 
tortillas que había podido sacar de la casota de la 
dueña de la huerta en la que había trabajado como 
lavandera.

El abuelo Chon, que era de Chiapas, contaba 
que por allá, por su tierra, nomás se enteraban 
de lo que pasaba por los periódicos que les leía  
el boticario.

Pero el que sí había andado en la bola fue el 
abuelo Roque. Contaba que tenía como diez años y  
que los pelones llegaron al rancho donde vivían y 
se lo llevaron junto con dos primos, que les pu-
sieron la tarea de acarrear agua donde fuera que 
se pararan, que eran unas friegas bien buenas, 
porque a veces los ríos o arroyos de donde tenían 
que acarrearla les quedaban bien lejos y te- 
nían que cargar con los bules llenos, que ya luego 
lo escogieron para mandadero, que lo mandaban 
con recaditos que tenía que entregar a los pueblos 
adonde ellos llegaban después; fue en una de esas 
veces cuando lo agarraron los zapatistas, allá por 
Chietla, Puebla, que a cambio de dejarlo vivo lo 
hicieron tambor, que así fue acompañándolos mu-
cho tiempo.

La abuela Lola era la que siempre se ponía a llo-
rar con esas pláticas. Contaba que su papá había 
sido capataz de la Hacienda de La Luz, que vivía 
cerca del río y que su mamá le hacía sus vestiditos 
con telas de flores de colores, que en la tempora-

da de lluvia se iban a cortar verdolagas que guisaba 
con pollos que ella criaba en un corral, que cuando 
supieron de la bola fue porque en la hacienda los 
trabajadores llegaron a quemar todo lo que encon-
traron, que se robaron muchas cosas y que a su papá 
lo mataron.

Buscaban a los dueños, pero ellos nomás venían 
una que otra vez; sólo encontraron al administra-
dor y a su papá, que a los dos los agarraron, los 
golpearon y acabaron por matarlos; que ni siquie-
ra pudieron enterrarlo, porque se tuvieron que ir 
a esconder. Decía que su hermanito, que era bien 
chiquito, se murió de hambre. Que fueron tiem-
pos muy feos para ella y su mamá; que fue gracias 
a su madrina, que vivía en México, que pudieron 
salir adelante, aunque nunca le gustó vivir en la 
ciudad que, por eso, cuando ya pudieron regresar 
al pueblo, luego luego se vinieron.

La abuela Lola decía que todos los que habían 
andado en la bola eran una bola pero de ladro-
nes y asesinos. Ahí era cuando los abuelos Roque 
y Chon, y la abuela Elpidia, como si se hubieran 
puesto de acuerdo, le replicaban. La abuela Elpi-
dia le decía que también en su pueblo, en Villa 
de Ayala, habían tenido guerra y habían pasado 
hambre, pero que todo el pueblo había decidido 
apoyar a Zapata, porque él tenía el encargo de 
darles tierra; que a su abuelo y a los del pueblo, los 
dueños de la Hacienda El Hospital le habían ido 
quitando poco a poco sus tierras, que ya no tenían 
ni dónde sembrar un poco de maíz, que cada año 
para la época de la siembra era lo mismo, pleitos y 
pleitos con los de la hacienda, y que ya se habían can-
sado de hacer pedimentos, que por eso estaban con 
Zapata, para recuperar las tierras que eran de ellos.

A pesar de las distintas opiniones, todos coin-
cidían en que habían sido tiempos muy difíciles, 
que la escasez de comida y las enfermedades ma-
taron a muchos niños y gente mayor. 
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La abuela Lola decía que, aunque ella y su 
mamá se fueron a la Ciudad de México, también 
allí pasaron penurias, porque no llegaban los ali-
mentos; que unas veces era por los carrancistas, 
que no dejaban pasar las carretas con verduras que 
venían de Milpa Alta; otras veces por los zapatis-
tas, que ya se habían llevado todo para sus tropas; 
que la gente de Xochimilco ya ni siquiera salía a 
ofrecer sus cosechas, que además ni había, porque 
a los hombres o se los habían llevado los guachos, o 
se habían ido con los zapatistas.

Que pudieron sobrevivir gracias a que su ma-
drina y su mamá hacían las tortillas para una fa-
milia que vivía en Coyoacán, que se llamaban los 
Amor, familia de mucho dinero, y que de ahí ellas 
llevaban algo de comer a su casa.

En mi imaginación recreaba sus historias, esas 
pláticas que me parecían de tiempos muy lejanos; 
ni a mis papás ni a mis tíos les tocó vivir nada de 
eso, ¡menos a nosotros!

Encontré al abuelo Roque viendo al horizonte, 
recargado en el pretil del pozo; de sus ojos entre-
cerrados resbalaban gruesas lágrimas. Me asustó 
verlo así; le pregunté qué le pasaba, que si se sen-
tía mal; me dijo, con esa su voz como de cantante: 
“Me pasan los recuerdos, esos que no dejo de ver, 
aunque ahora todo ha cambiado”.

Puso su mano rugosa de hombre de campo en 
mi cabeza y, como si estuviera hablando consigo 
mismo, continuó:

—El camino a Cuautla, desde Chinameca, es-
taba sembrado de hombres y mujeres colgados; 
su único delito fue ser zapatistas, fue luchar por  
tener una vida que no fuera de esclavos. Ahí los de-
jaron para que se los comieran los zopilotes, ques-
que para que sirvieran de ejemplo y nadie quisiera  
ser zapatista” 

”Pero no les sirvió de nada; entre vivir a las órde-
nes de capataces abusivos que azotaban con razón y 
sin ella, de estar siempre endrogados con la tienda 
de raya, de no tener ni maíz ni frijol, a luchar por 
tener las tierras que nos pertenecían para sembrar 
el frijol y el maíz, y tener aunque fuera un taco de 

chile, aunque costara la vida, pues mejor luchar; 
como fuera, ya estábamos ahí.

”Eso ya lo entendí cuando me agarraron los za-
patistas, en Chietla; poco a poco fui entendiendo 
por qué había tanto alzado que, aunque no tenía 
ni fusil ni carabina, a veces nomás con una honda, 
una resortera, y si bien le iba, un machete, se enlis-
taba para luchar. 

Era mucho su enojo. Sus abuelos, sus padres 
habían sido esclavos de los hacendados; ellos les 
habían quitado sus tierras, los dejaron sin nada; ya 
era imposible apagar la mecha que se había encen-
dido en Morelos…

—Muchos murieron, pero otros quedamos vi-
vos. Todavía se me figura ver a mi general Zapata, 
bien garboso, en su caballo azabache, con ese bigo-
te que enamoraba a las mujeres y su vozarrón para 
que todos lo escucharan. 

”En el campamento en el que estábamos se jun-
taron sus hombres de alto rango; también estaba 
uno, su compadre, ese que se parecía mucho a él, 
que hasta se hacían la broma de que ni sus mujeres 
sabían quién era quién. En el cerro, donde está la 
mojonera del carrizo, ahí estuvimos; unos venían 
otros se iban, decían que ya se iba a ganar la gue-
rra, que ya nos íbamos a ir a nuestras casas, que 
ya iban a empezar a entregar las tierras, que ya se 
había hecho un plan, que la gente que mandaba, 
empezando por Carranza, ya lo sabía y que ten-
drían que estar conformes, que ahora sí ya no más 
hambre, ni muertos, ni amos. 

”El tal Jesús Guajardo le mandó decir a mi ge-
neral que todo estaba listo, que lo invitaba a comer 
en la Hacienda de Chinameca, que ahí le rendirían 
a él y a sus hombres los honores que merecía y se 
unirían a sus filas. ¡Mi General no era nada tonto! 
¡Se las olió! Por eso, para tantiar el terreno, mandó 
a ese su compadre, para que fuera él en su lugar; 
lo acompañaron de sus más cercanos nomás tres, y 
unos hombres de la tropa. Nomás pasando el arco 
de la entrada de la hacienda, que se deja oír el cla-
rín, y luego luego las descargas de los fusiles. ¡Ese 
mentado Guajardo le había tendido una trampa! 
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Pa’ pronto, los que estábamos en la Piedra Enci-
mada echamos a correr con rumbo a Puebla, otros 
a caballo y los menos, a esconderse. 

”Todo era mucho revuelo. En la nochecita, ya 
que nos juntamos unos cuantos en la cueva del 
Tuerto, empezamos a hablar de lo que había pa-
sado. Chente nos dijo que Zapata se había huido, 
que El Árabe ya lo estaba esperando atrás de la 
iglesia del padre Jesús, que él mismo le había lle-
vado dos mudas y un sombrero nuevo para que 
pudiera pasar sin llamar la atención, que iban con 
rumbo a Veracruz. José el Chimuelo nos dijo que no 
dejaron a nadie con vida, que a todos los que en-
traron a Chinameca los sacaron muertos, que se 
los iban a llevar a Cuautla para escarmiento. Lolo 
nos dijo que unos de los hombres de Guajardo se 
habían huido por miedo a las represalias de los 
zapatistas… Así nos llegó la madrugada, cuando 

agarramos de nuevo el camino para Puebla; allí, 
esa noche a nosotros se nos acabó la Revolución. 
Aunque sabíamos que mi general estaba vivo, 
también sabíamos que no lo volveríamos a ver, 
que El Árabe se lo llevaría muy lejos. 

”Mis ojos no se cansan de ver lo que otros no 
vieron; también por eso me lloran; por los cerros 
sembrados de colgados, por los caminos por don-
de pasaron mujeres y niños, por las cañadas que 
sirvieron de cobijo a los que huían, por los quiotes 
del maguey que sirvieron de alimento, por los ríos 
que nos dieron su agua para aguantar el camino… 
por todo lo que mis ojos vieron y otros no… por 
eso me lloran.

El abuelo Roque guardó silencio; lentamente 
empezó a caminar, se sentó bajo el guamúchil, ce-
rró los ojos, suspiró muy fuerte y se quedó dormi-
do. Así lo recuerdo yo.=
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Zapata con niña
Nadia Magaly Blas Alvear
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Quebrantadero y Zapata

Eufracia Sánchez Cortés

Emiliano Zapata Salazar nació en el pueblito de 
Anenecuilco, Morelos, el 8 de agosto de 1879. 

Fue el noveno de los diez hijos que tuvieron Ga-
briel Zapata y Cleofas Salazar. Quedó huérfano 
de niño; sus padres le dejaron una tierrita y un 
poco de ganado. Ahí empezó a darse cuenta de 
las arbitrariedades que se venían dando con los 
campesinos y fue involucrándose en la política 
para poder hacer justicia para el pueblo, porque 
los campesinos ya tenían problemas con los más 
ricos y hacendados. Así empezó a combatir por la 
tierra. Fue un gran hombre que luchó por “Tierra 
y libertad”, su gran lema. Recorrió gran parte del 
territorio del estado, en el cual era reconocido por 
los pobladores.

Mi mamá nació el 3 de abril de 1910, en la comu-
nidad de San Miguel Ixtlilco, Morelos, y me plati-
caba que, cuando era niña, le preguntó la maestra 
de la escuela en la que estudiaba si quería participar 
en la ceremonia del 16 de septiembre con un discur-
so sobre Emiliano Zapata. Y así fue, ella se lo apren-
dió y lo pronunció, y su abuelito le dio un premio, 
porque estuvo muy bien.

Ella ya estaba un poco más grande cuando se 
acordaba de que Emiliano Zapata entraba a San 
Miguel Ixtlilco El Grande y era bien recibido por 

el pueblo. Llamaba la atención porque llevaba un 
caballo bailador. Además, vestía elegante. Las per-
sonas salían a la puerta y otras tantas se asomaban 
por las ventanas para verlo, mientras él saludaba 
a todos.

Me platicaba que, cuando llegaba el ejército 
federal al pueblo, entraban al corral de su papá y 
arreaban los caballos para darles de comer. Aga-
rraban zacate y maíz; no pedían permiso. Luego 
se metían a las casas, a registrarlas, para ver si no 
tenían armas y, si las encontraban, al papá o a los 
hermanos se los llevaban. Registraban por donde 
quiera, hasta en los jarros que tenían colgados en 
la pared. Por eso, muchos hombres y jóvenes se 
unieron a Emiliano Zapata, para luchar juntos, 
porque había muchas injusticias.

Mi padre fue Genaro Sánchez y tenía otros tres 
hermanos; todos ellos se unieron a Zapata, y cuan-
do entraban a Quebrantadero, también eran bien 
recibidos, aparte de que les gustaban los toros. 
Una vez me platicaba don Juan Sánchez que vinie-
ron con gente de a caballo y entraron al pueblo, y 
en aquel entonces había un amezquite grande en 
el centro de la plaza —hoy Plaza Reforma—, y ahí 
andaba corriendo Emiliano Zapata con sus com-
pañeros sobre sus caballos.= 
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Zapata niño y sus ideas
Yunuen Sánchez Flores



25
Z A P A T A  I M A G I N A D O L Í N E A S  Y  T R A Z O S

Así lo aseguraba mi abuela…

Flavia Lucila Domínguez Vergara

Comenzaré por describir mi relato, tal como 
lo contaba mi abuela. Decía que en el año de 

1911, en Quilamula, municipio de Tlaquiltenango, 
Morelos, era un tranquilo paraje a la orilla de un 
río, circundado por mezquites y huamúchiles, en 
el que se asentaba un enorme rancho de ordeña, 
propiedad de don Vicente Alonso Simón, quien 
era dueño y señor de las Haciendas de Calderón y 
El Hospital, al poniente de la ciudad de Cuautla. 

Don Vicente era un hombre visionario que en 
1896 adquirió treinta y cinco mil hectáreas para 
extender sus propiedades, y en el transcurso de 
cinco años, este hombre inmensamente rico cons-
truyó el canal de riego más grande en el estado de 
Morelos, abarcando los poblados de San José de 
Pala, Los Hornos, El Vergel, Ixtoluca, San Pablo 
Hidalgo, Quilamula y Santa Cruz, además de ha-
ber construido la Hacienda de Chinameca.

Aquel enorme rancho de ordeña en Quilamula 
era administrado por don Manuel Zúñiga, apoda-
do El Pueblita, y por su esposa doña Julia Benítez 
Zúñiga, originaria de Tepalcingo, Morelos. Ese 
matrimonio tenía cuatro hijos y cuatro hijas; dos 
de ellas habían nacido cuatas en un parto ocurrido 
en Tepalcingo; una llevaba el nombre de María de 
la Luz y la otra el de Gregoria. Don Manuel y doña 
Julia eran personas muy apreciadas por la gente de 
la región y, por tanto, eran conocidos del general 
Emiliano Zapata Salazar.

Cuando el General del Ejercito Libertador del 
Sur llegó un día con su gente a tomar posesión de 
aquella propiedad, don Manuel Zúñiga, el admi-
nistrador, no sólo no opuso resistencia, sino que 
entregó el rancho y se puso junto con sus peones 
a las órdenes de Zapata, quien a partir de ese día 
instaló en ese paraje uno de los campamentos para 
su ejército revolucionario.

Nadie supo cómo pasó el asunto, pero cuando 
todos se dieron cuenta, una de las dos cuatas, la 

llamada María de la Luz, la hija de don Manuel 
y doña Julia, estaba embarazada nada más y nada 
menos que del general Emiliano Zapata. Así lo co-
municó ella a sus padres.

Cuando por la tarde llegó el General, la mucha-
cha embarazada lo tomó del brazo y lo llevó al inte-
rior de una de las piezas, en la que se encontraban 
sus padres. Hablaron los cuatro a puerta cerrada. 
Nadie supo lo que ahí se dijo, pero el general Emi-
liano Zapata, a partir de ese día, comenzó a llamar 
Mamá Julia a la esposa del antiguo administrador 
del rancho y ella, a su vez, le llamaba respetuosa-
mente Hijo, y ya no General, como antes le llamaba.

Todo mundo cuidaba con cariño y respeto a la 
bella María de la Luz, quien alumbraría un hijo 
del Caudillo. Y todo mundo sabía que el General 
tenía esposa, y tenía otras mujeres en otros cam-
pamentos, y en varios pueblos por donde andaba.

Sin embargo, cada que Emiliano Zapata llegaba 
al campamento de Quilamula, bajaba de su caba-
llo, se quitaba respetuosamente el sombrero, serio 
y callado entraba y saludaba diciendo: “Ya vine, 
Mamá Julia”. María de la Luz se sentaba junto a él 
y doña Julia ordenaba a las mujeres que ayudaban 
en los quehaceres de la casa para que los atendie-
ran, ya que el General venía cansado y con hambre.

Entre aquellas mujeres que cuidaban a María de 
la Luz y que ayudaban en los quehaceres de la casa 
y del rancho estaba mi abuela, que se llamó Gua-
dalupe Benítez Vergara, y que fue hija del hermano 
mayor de doña Julia, aquel que se llamó don Je-
sús Hernán Benítez, nacido en Tepalcingo y quien 
sufría grandes corajes, porque tanto los soldados 
revolucionarios zapatistas como los soldados del 
gobierno “nunca tenían llenadera”. Si les regalaba 
tres reses para que comieran, cuando se daba cuen-
ta el dueño, “estos abusivos” —como él les llama-
ba— ya habían tomado y destazado por su cuenta 
otras tres o cuatro más. Tal vez ésa fue la causa de 
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que el padre de mi abuela enfermara y falleciera 
en 1913. Y cuando el gobierno entró a Tepalcingo 
y sacó de sus hogares a las mujeres, arreándolas 
como vacas para encerrarlas en el atrio del San-
tuario del Señor de Nazaret, y después llevarlas 
a encerrar en el atrio del Templo de San Agus- 
tín, en Jonacatepec, bajo amenaza de que, si no 
decían dónde estaban los hombres de su casa, las 
irían ejecutando una a una, mi abuela y su madre 
alcanzaron a salir corriendo del pueblo, con rum-
bo a Pitzotlán, llevando con ellas a una sobrina de 
mi abuela que apenas contaba con año y medio. 

Por cierto que mi abuela platicaba que alcan-
zó a jalar del brasero de alto en la cocina el jarro 
de atole para la pequeña y que, al cruzar en una 
barranca, llevando en un brazo a la niña y el jarro 
colgado en el otro brazo, éste pegó en una piedra 
grande, y se rompió y regó el contenido. Así cami-
naron a paso rápido más de siete horas mi abuela y 
mi bisabuela, turnándose a la criatura, hasta llegar 
casi desmayadas las tres a Quilamula, para pedir 
asilo con la tía Julia, quien les dio el pésame por el 
reciente fallecimiento de su hermano mayor, Jesús 
Hernán Benítez Zúñiga. 

Debido a lo anterior, mi abuela tuvo oportu-
nidad de conocer de cerca al Caudillo del Sur, 
por quien sentía una gran admiración y respeto. 
Aseguraba que el general Emiliano Zapata era el 
hombre más íntegro que ella había conocido en 
la vida. Contaba que cuando su prima hermana 
María de la Luz sufrió su difícil parto y, después 
de tres días de lucha, murieron madre y criatu- 
ra, el General andaba lejos del campamento de 
Quilamula, y que cuando, días después, llegó, abra-
zó a la tía Julia preguntándole: “¿Se cumplieron mis 
órdenes, Mamá Julia?”, a lo que ella respondió: “Sí, 
hijo, fue sepultada en el panteón del templo, en El 
Real de Huautla”, y agregó: “Mi hija María de la Luz 
ha muerto, pero tú, Miliano, seguirás siendo el hijo 
de mi corazón y tendrás en esta casa el lugar, el ca-
riño y el respeto que te has ganado”.

Contaba mi abuela que pasaron los meses y el 
General iba de un campamento a otro; en su ir y 

venir pasaba con cierta frecuencia a Quilamula, 
llevando algunas veces con él a su pequeño Nico-
lás, aquel hijo que tuvo con Inés Alfaro, su pri-
mera mujer, antes de que iniciara la Revolución. 
Ese niño entraba feliz, llegaba casi corriendo para 
saludar gustoso a la Mamá Julia y después corría 
a juguetear con los niños de su edad que vivían en 
el campamento. 

Miliano, como le llamaba la mayoría de las muje-
res, entraba y saludaba muy serio a la familia Zúñi-
ga Benítez y demás personas en el rancho, en el que 
todo el tiempo había heridos y enfermos que se ha-
llaban en recuperación, al cuidado de curanderas, 
pues el médico sólo iba de vez en cuando. En cada 
una de esas veces que Emiliano Zapata entraba a sa-
ludar y a comer a la casa o al patio, cruzaba miradas 
con Gregoria, la hermana cuata de María de la Luz, 
quien ya era difunta. Mi abuela y las demás mujeres 
se daban cuenta de cómo el General miraba a Gre-
goria y de cómo ella sonreía complacida y agachaba 
la cabeza, cuando la tía Julia volteaba hacia otro 
lado o tal vez fingía no darse cuenta.

Decía mi abuela que siguió corriendo el tiempo 
y, cuando ya había transcurrido el año luctuoso 
del fallecimiento de su amada María de la Luz, 
el general Zapata solicitó a sus ex suegros que le 
otorgaran su venia para cortejar a su hija Grego-
ria, venia que no le fue negada, y, al transcurso 
de unos días, Gregoria simplemente se fue con 
el Caudillo del Sur. A partir de entonces, ella lo 
acompañaba a donde él iba; sin duda, el Gene-
ral la dejaba encargada con algún familiar o con 
alguien de su confianza para poder atender sus 
visitas a otras mujeres y, en 1915, nació en Quila-
mula aquella hija de ambos a quien pusieron por 
nombre María Luisa, a la que encargaban con la 
tía Julia para que Gregoria pudiera acompañar al 
general Zapata en su viaje a la Ciudad de México, 
cuando la entrada de la Convención y lo sucedido 
en Palacio Nacional cuando Villa lo invitó a sen-
tarse en la silla presidencial. 

Esa abuela mía, en sus pláticas añejas, describía 
que así transcurrió durante más de cinco años la 
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vida de Goyita Zúñiga al lado del general Emilia-
no Zapata, hasta convertirse en confidente y úl-
tima compañera del Caudillo del Sur, ya que fue 
con Gregoria con quien pasó ese gran hombre de 
la historia de México la última noche de su vida. 
Recuerdo que mi abuela agregaba con seriedad: 
“Aunque no lo crean, mi prima hermana Gregoria 
es un personaje importante en la historia del Ejér-
cito Libertador del Sur”.

Por otra parte, aseguraba mi abuela, con vehe-
mente coraje, que Emiliano Zapata Salazar no era 
el “patán abusivo y violador de mujeres” que señala-
ban sus detractores, aquellos que decían ser decen-
tes y “personas de razón”, porque a ella le constaba 
que cuando el General llegaba con sus hombres, a 
cualquier hora del día, por la noche o de madru-

gada, eran respetuosos y amables con las mujeres 
que vivían en el campamento, pues de haber sido 
el Caudillo tal como lo describían quienes lo odia-
ban, él habría sido el primero en cometer en con-
tra de las mujeres y niñas las atrocidades que se le 
hubieran antojado. Sin embargo, mi abuela tuvo la 
suerte de conocer al hombre recto que se conducía 
con respeto hacia todos, al hombre que perdonaba 
la vida incluso a quienes un tiempo habían pelea-
do en contra de sus ideas y de sus huestes. 

Por ello, mi abuela paterna le guardaba un 
enorme respeto al General y decía estar segura de 
que, si todos los hombres y mujeres se condujeran 
con igual honestidad con que ella vio conducirse al 
general Emiliano Zapata Salazar, México sería un 
país grandioso.=

Junio de 2019
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¡Por el pueblo!
Diego Iván Salgado Suárez
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Morelos sin el general Zapata

Francisco Román Lara

Las calles, colonias, avenidas o municipios no se 
llamarían Emiliano Zapata, 10 de Abril o Plan 

de Ayala. La frase “Tierra y libertad” no tendría un 
sentido ligado al campo morelense. Los libros de 
texto escolares no tendrían capítulos completos 
dedicados al llamado Caudillo del Sur. En la danza 
no habría adelitas, en la música no habría corridos 
dedicados al defensor de la tierra, en la escultura 
no habría monumentos dedicados al líder cam-
pesino, en la pintura no habría murales gigantes 
en homenaje al luchador, en el cine se quedarían 
sin el protagonista de diferentes cintas, en el tea-
tro tradicional desaparecerían diversas obras… El 
estado de Morelos no sería históricamente digno  
de mencionarse sin el legado zapatista… La vida de 
los morelenses definitivamente no sería igual sin 
la memoria del General. Éstos son pensamientos 
que ocupan mi mente algunas noches, en las que  
el quehacer cotidiano cita una y otra vez el recuer-
do de Emiliano Zapata Salazar.

Cuando era niño, mis amigos y yo jugábamos 
en las tranquilas calles del Barrio de Gualupita, en 
el parque Melchor Ocampo, en Cuernavaca. Solía-
mos jugar a las canicas, al trompo, a las cebollitas, 
a los bateados, a ladrones y policías, pero lo que 
más nos gustaba era jugar a los héroes. Nuestros 
superhéroes no eran como los de hoy en día, no 
eran los famosos Vengadores o los de la Liga de la 
Justicia; nosotros admirábamos a nuestros héroes 
nacionales, porque en la escuela y nuestros abuelos 
nos contaban sobre las épicas batallas que com-
batió el General en suelo morelense. Nos emocio-
nábamos con sus historias, sobre todo porque los 
lugares en los que estuvo el General los podíamos 
visitar; no eran imaginarios, y nos decían que ha-
bía aún mucha familia de Emiliano Zapata viva, y 
entonces nos emocionábamos más.

En la actualidad me asombra que hay jóvenes 
que hacen fila para entrar al estreno de las pelícu-

las de los superhéroes, que casi casi duermen en el 
cine para poder tener un boleto o, los más moder-
nos, compran sus boletos con meses de anticipa-
ción vía Internet a precios elevados. Me pregunto 
qué pasaría si a estos jóvenes les preguntara qué 
conocen acerca de Emiliano Zapata y si me pue-
den mencionar al menos tres héroes de la historia 
nacional. Creo que el resultado sería asombroso…

Mi madre, Tomasita Lara, siempre me platica-
ba historias que se decían de Zapata: que era muy 
noviero y atractivo, así como yo. No sé qué me ha-
brá querido decir, pero siempre que me decía eso, 
se reía y continuaba diciéndome que muchas mu-
jeres querían conquistar el corazón del guerrille-
ro, pero que éste era tan grande que tenía mucho 
amor para repartir. 

Eran horas de charla con mi madre, la mujer más 
sabia que conozco. Hablábamos de todo un poco, 
mientras tomábamos un rico atole de vainilla con un 
pedazo de pan, bolillo o telera, o cuando la acompa-
ñaba a cocinar pozole. Eran largas charlas mientras 
cuidábamos que todo se cociera a la perfección.

De los cinco hijos, yo siempre fui el más lato-
so; mi hermano Eleazin, mayor que yo, siempre me 
tenía que andar cuidando de que no hiciera trave-
suras. Platicábamos de todo un poco; siempre nos 
gustó la historia, los días festivos, la cultura. En el 
Barrio de Gualupita, uno de los más emblemáticos 
de Cuernavaca, echábamos la casa por la ventana 
para celebrar la tradicional fiesta en honor a La 
Guadalupana, cada 12 de diciembre. 

Fue así como mis hermanos y yo aprendimos a 
colaborar en las fiestas patronales, en las posadas y 
en todo lo que tuviera que ver con la organización 
comunitaria. Otras de nuestras fiestas favoritas 
eran las del 15 y 16 de septiembre y la del 20 de 
noviembre. Nos gustaban mucho, porque las calles 
estaban adornadas con los colores de la bandera de 
México y nos sentíamos más mexicanos que nunca.
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Era en estas festividades cuando conocíamos 
a los héroes nacionales y jugábamos a dar el gri-
to como Miguel Hidalgo. Desde un escaloncito 
dábamos el grito y siempre nos peleábamos por 
ser el Presidente de México tocando la campana 
y coreando el nombre de los héroes. Conocíamos 
a los Niños Héroes, a la Corregidora —no sabía-
mos qué significaba, pero lo leíamos en los libros 
de historia—, a Miguel Hidalgo, a Morelos y por 
supuesto que nunca faltaba Emiliano Zapata, aun-
que a él lo celebrábamos más en los desfiles del 20 
de noviembre, que era de los pocos días que nos 
gustaba levantarnos muy tempranito para ver a las 
adelitas, a los caballos y los rifles de madera de  
los revolucionarios.

Hoy veo que los desfiles van perdiendo su color 
y se hacen sólo por cumplir con la fecha histórica, 
pero cada vez pierden más sentido, porque la so-
ciedad le da poco valor, entre las prisas del día a 
día, los gastos, la decidia, la inseguridad…

Me gusta mucho imaginar la vida que tuvo 
Emiliano Zapata; pienso que fueron tiempos difí-
ciles y también pienso de manera recurrente qué 
habría pasado si no existiera este personaje histó-
rico en Morelos. Se dice mucho sobre él; algunas 
versiones dicen que era un héroe, otros dicen que 
era un bandido, otros tantos que era mujeriego… 
Sea como sea, hoy sigue siendo uno de los iconos 
que le da identidad al estado de Morelos. Decenas 
de monumentos están ligados a la historia del Ge-
neral; por ejemplo, los monumentos que existen 
en Anenecuilco, Ayala, donde Emiliano Zapata 
vivió su niñez. Algunos de éstos ya están deterio-
rados por la mano del hombre y el paso del tiem-
po: el Puente Blanco, la Hacienda de Mapaztlán, 
Hacienda Coahuixtla, la Estación de Tenextepan-
go, el Puente de Calicanto, el Puente de Fierro, 

entre otros. Por estos puentes pasaba el pequeño 
tren de vapor… De esto, ya sólo existen algunas 
fotografías y recuerdos en la memoria.

“Aguardamos la hora decisiva, el momento 
preciso en que los pueblos se hunden o se salvan”, 
es una de las frases célebres de Emiliano Zapata, 
la cual resuena en mi cabeza, porque lo que decía 
en su tiempo continúa tan vigente, que pareciera 
que los pueblos están perdiendo lo suyo en to-
dos los sentidos, sus recursos naturales: el agua, el 
campo, los árboles; su cultura: costumbres, tradi-
ciones, identidad, patrimonio; su lengua: varian-
tes lingüísticas. 

Si Zapata viviera, la lucha mantuviera…
Si Zapata viviera, la patria defendiera…

Si Zapata viviera…

Son frases recurrentes en manifestaciones sociales 
que se escuchan en los municipios de Morelos, por 
diferentes causas… Tal parece que existe la añoran-
za de que alguien en la actualidad represente los 
ideales de Zapata, que parecen haberse extinguido. 

2019 fue declarado como Año de Zapata. Hay 
fervor, hay inspiración, hay memoria, pero ¿qué 
pasará con Emiliano Zapata en 2020? ¿Y en 2030? 
¿En 2040? ¿ Quedará en el olvido? ¿Los niños y 
jóvenes hablarán de Zapata?

Confío en que así será. Me gusta creerlo, por-
que no hay Morelos sin el general Zapata.

A la muerte de Zapata su figura se agiganta. Su 
espíritu es como el del héroe griego que, pese a que 
vislumbra su trágico destino, no se desdice de sus 
ideas y las lleva hasta las últimas consecuencias.

Zapata no ha muerto. Zapata está presente en 
nuestro imaginario. Zapata vive.=

Con pasión.
frl
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Emiliano Zapata
Dafne Sánchez García
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Vivencias indígenas del general Emiliano Zapata  
en el pueblo de Cuentepec

Gerardo Coloxtitla Nava

Emiliano Zapata fue conocido por toda su gente 
de sangre indígena como el hombre fundador 

del estado de Morelos. En ese entonces, los estados 
vecinos de la Ciudad de México sólo eran Puebla, 
Estado de México y Guerrero. Fue el encargado de 
dividir municipios y comunidades indígenas del es-
tado de Morelos, en palabras del sabio y conocedor 
de la comunidad, señor Fidel Estrada, quien narra 
con mucho respeto y felicidad sus vivencias con el 
guerrero Emiliano en la comunidad de Cuentepec; 
rememora que compartió experiencias con el comi-
té ejidal de la comunidad, poniéndose al frente de 
la defensa de las tierras de los indígenas.

Narra que el comité ejidal, en compañía de otros 
campesinos, construyó una pequeña casa de palma 
y adobe sobre la calle principal del pueblo nombra-
do Coloxtitlán. La casa fue usada como una oficina 
en la que se trataban asuntos de las tierras. Cuen-
tepec fue una de las comunidades indígenas en las 
que Emiliano Zapata pasó mayor tiempo durante 
la Revolución, a causa del desconocimiento de sus 
habitantes del idioma español.

Por otra parte, el sabio Fidel relata que Emilia-
no Zapata subía hasta la cima de la cúpula de la 
iglesia del pueblo, así como a algunos cerros cer-
canos a la comunidad, como lo era el Coachi. Eran 
los lugares en los que pasaba mayor tiempo para 
poder avisar de la llegada de los llamados gachupi-
nes a la comunidad.

La señora Marcelina Lamadrid, esposa del sabio 
Fidel, narra que su abuelita era una de las señoras 
encargadas de llevar los alimentos, en su mayoría 
preparados con quelites, hongos, verdolagas, torti-
llas de frijol, flor de calabaza, etcétera. Varias de las 
señoras se turnaban para llevarle el alimento a él  
y a los demás campesinos que ayudaban a vigilar y 
cuidar el pueblo; entre esta vivencia, Fidel rescata 
que él, después de haberse calmado la Revolución, 

vigilaba los alrededores de la comunidad en com-
pañía de otros jóvenes; salían de su casa desde muy 
temprano y regresaban al atardecer; se dirigían a 
la ayudantía del pueblo para informar al comité 
sobre lo malo que habían visto.

Fidel conserva con mucha melancolía y agra-
decimiento una foto del general Emiliano Zapa-
ta montado sobre su caballo, que recibió en las 
oficinas centrales de Morelos. Se le otorgó por su 
trabajo en conjunto con el comité y comisariado 
de la comunidad de Cuentepec. La foto fue otor-
gada por el comité ejidal de Anenecuilco, lugar de 
origen de Emiliano Zapata.

Lo más doloroso fue su muerte, causada por 
una traición por parte del coronel Jesús Guajar-
do, el 10 de abril de 1919. Se le recuerda siempre 
como el hombre que lo dio todo por la causa revo-
lucionaria, por su gente de origen campesino. Se 
recuerda su valioso lema: “La tierra es de quien la 
trabaja con las manos”.

● ● ●

Non tlakatsintleh Emiliano Zapata kixmatiayah 
imoxtin non tlakah porowetin, okitate kenimeh 
non tlakatl otekichi ipan nin tlalek Morelos, 
ikuak sah onemiah non estados Puebla, Estado de 
México, wankuetl Guerrero. Ijuatl opeh tlateteke 
wan otla tlatlamachi moyokak ipan nin municipios 
wan atltepemej. Nin tlatolek chikatika ipan nin 
altepetl, non tlakatl. Fidel Estrada, kitowah kah 
wilikeh respecto, wan pakilistlek Emiliano tech nin 
to atltepetl Kuentepek; kitlnamike onemiah iwan 
non tekuakeh, okinyekatinimia ipan otlatowaya 
non tlalmeh kin tokarowa kampa porowetlah. 
Nin tlaixmatinek kitlnamike itewan non tekuakeh 
iwan oksekin tlakah okichichikeh sente xoyakalej, 
wan okitsinkuetike ika tlatlarrobestin, imelakan 
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koloxtitlan, non kalek ojkuitike oficina kampa 
okitayah mocheh non tlatlmej kanista in waxka. 
Non altepetl Kuentepek kitowah nin tlakatl 
motenewa oweka topotlachix nikan onemiah kuak 
opemotewiyah oweka nikan towan por miek tlakatl 
omo ipowejueyake non tlatolek mexicano.

Ka ojsekan nin tlaixmatinek kitowah non 
Emiliano Zapata, otlekoyah ipan non tiopantle 
oktaya nikan tech nin toh altépetl, itewan ipan 
seken tepixmeh sakompa ojtayah, kexkan non 
kuitia kuatsin, ompa kachih ommatiayah por 
wilike kale otlachiayak wekah, wan kion kualek 
tech nawatis kuak iwitse non amokuatltin 
tlaka, kin kuitiaya gachupines. Non siwatsintle 
kitokayotiah Marcelina Lamadrid isiwa non 
tlaixmate Fidel, kitlnamike itewan non i kokotsin 
itewan okih tlamakaya non tlakasintle, non ipa 
otlakuaya san kah kilitl, nanakatl, ixmitl, itakamej, 
mixwajilitl ayoxochikitl, etcétera, miek siwame 
okukiliaya in tlaxkatl non Emiliano iwan intewan 
non tlaka okitokatinimiyah tlamokuitlawiah non 

atltepetl; itewan kitowa non tlaixmatinek Fidel 
kuak omosewe nin motewiya ijuatl omo temakak 
tlamokuitlawis iwan ojsekin tlaka non kimach 
tetlpokamej, okisaya inchan katlatlanestika wan 
owalaya mokalikah kah itlatlapoyatika, wan 
tetlanonotsa non tlenon amo kuale okinextike.

Non tlaixmatinek kitlakawitikah ka wilike 
pakilistle sente tlaixkopinalek iwaxkayok non 
Emiliano Zapata ipan non iyotlka, okitlayokolike 
kampa pyayak intewan non ojsekin tlaka kuitiah 
pah oficina okin tlayololikeh por otekichike iwan 
nontekuake wan non weixtika chante towan ipan 
non atltepetl, okin tlayokole non tecuake chante 
Anenekuiko kampa otlakat non general Emiliano 
Zapata.

Wilikeh okin kokoh non kuak okimayake, 
ipampa non coronel Jesús non tonalehk matlaktlih 
de abril de 1919, kitlnamike kenime non tlakatsintlek 
topotlachis mochipah, wan towan omokets nin amo 
tiweixtikate. Ti kitlnamikeh non itlatotl kitowaya: 
“Non tlaltlmeh inwaxka non titekichiwah”.=
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Emiliano Zapata y el As de Oros (su caballo)
Kytzia Rebeca Sánchez Rodríguez
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Puente del Pajarito

Jesús Reyes Pliego Villanueva

Puente del Pajarito es un sitio emblemático que 
une a Quebrantadero, Morelos, con la comu-

nidad en desarrollo que es Axochiapan y, en senti-
do contrario, con Cuautla.

La referencia histórica del Puente del Pa-
jarito es por una barranca con el mismo nom-
bre que se va deslizando desde la parte norte 
y cruza el costado oriente de la comunidad de  
Quebrantadero.

También caminando por los bordes de la ba-
rranca, en aquellos hermosos ayeres, ya fuera 
pastoreando el ganado o haciendo paseos domin-
gueros montados a caballo, se disfrutaba de los 
hermosos paisajes y atardeceres rurales, paisajes 
que por decenas de años quedaban petrificados en 
las mentes y corazones de hombres, mujeres y ni-
ños del campo. 

Entre los límites territoriales de Quebrantade-
ro y Axochiapan hay una piedra con unas incrus-
taciones rojizas en forma de pajarito a las que, si se 
les echa agua de la barranca, muestran con mayor 
intensidad el color rojizo, lo que permite que se 
aprecie ese detalle de la bella naturaleza. Algunos 
habitantes de Quebrantadero hablan de puntos 
simbólicos que tienen que ver con un espacio, un 
camino, una referencia del caminante por estas 
veredas prehispánicas. 

Lo cierto es que, muy cerca del Puente del Pa-
jarito, en su parte suroriente y sobre los bordes 
de la barranca del mismo nombre, Zapata y sus 
generales dejaron instalado un campamento, en 
ese lugar que era cruce obligado de muchos pue-
blos para el comercio, intercambio y trueque de 
productos locales y regionales, así como de pere-
grinos que visitaban el imponente Santuario de 
Jesús Nazareno de Tepalcingo.

Muchas batallas libraron los zapatistas, sobre 
todo, contra el llamado Cartón, que iba quemando 
las milpas, las casas y sembrando el terror entre los 
pueblos en los que hacía presencia.

Una noche, bajo el suave frío de diciembre de 
1911, el ejército federal sorprendió al grupo de za-
patistas acampados en ese borde de la barranca. 
La mayoría murió, y ahí quedaron sus cadáveres 
inmóviles y sus esperanzas truncadas de ver nue-
vamente en sus manos las tierras que les habían 
arrebatado los ricos y hacendados. Otros, los que 
se salvaron, tuvieron que salir huyendo hacia la 
serranía poblana: Jolalpan, Huehuetlán el Chico, 
Chietla, Chiautla de Tapia y Acatlán de Osorio.

Con respaldo de los pueblos locales, el zapa-
tismo se reorganizó y continuaron la lucha por 
lo más sagrado de la vida del campesino: tierra y 
libertad. Los pueblos de la región suroriente del 
estado de Morelos apoyaron de diversas formas la 
lucha agraria. Veían en ella su porvenir, la sobrevi-
vencia de las familias campesinas; por ello lucha-
ban, por eso se incorporaron los pueblos y ranchos 
al Ejército Libertador del Sur. Querían el maíz, 
el frijol, las calabazas y todos los productos natu-
rales del campo. Querían arar la tierra, pastorear  
sus vacas y bueyes. Querían tener un caballo pro-
pio y galopar por las verdes llanuras de la región. 
Querían llegar a casa, con su esposa y sus hijos, 
llenos de alegrías frescas traídas del campo. Una 
férrea esperanza que nunca perdieron aun viendo 
tendidos a sus compañeros de lucha por las balas 
asesinas del sanguinario Cartón.

Es la memoria de nuestros pueblos la que cuen-
ta; es su voz; son las generaciones las que van vo-
lando, las que van trasmitiendo, las que caminan; 
son territorios con nuevas esperanzas.=
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Emiliano Zapata
Sheyla Michelle Ramírez Arteaga
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Mis letras, transmisión oral de mi abuelo

Jesús Sedano Hernández

Mi infancia estuvo llena de transmisión oral 
por parte de mi abuelo materno, Hipólito 

Hernández Vargas. Poli le decíamos de cariño. Lo 
recuerdo sentado sobre una silla de madera teji- 
da con palma en el corredor de su casa, construida 
con grandes adobes elaborados en aquellos años 
en los que todavía la familia se reunía en el corral 
de su hogar para hacerlos con la técnica tradicio-
nal, es decir, por medio del pisoteo. 

Nos reunía y nos hacía sentar cerca de él para 
narrar lo que su papá, Jesús Hernández, le había 
platicado sobre la memoria histórica de la Revo-
lución. Mi abuelo nació en 1911, justo el año en que 
el pueblo de Tepoztlán vivía la Revolución. 

En mi memoria conservo el momento en que 
Poli comenzaba a narrar: “Mi papá me contó que 
fueron tiempos de hambre, tiempos de salir co-
rriendo hacia los cerros, entre las cuevas o donde 
se pudiera uno esconder. En esa época se vivió el 
saqueo, se llevaban el ganado o los mataban, los 
animales de corral desaparecían, también se lleva-
ban el frijol y el maíz. El pueblo vivió una época de 
muerte, enfermedades, pero, sobre todo, de vivir 
entre el miedo, en espera de salir a esconderse, a 
refugiarse en los cerros para permanecer por días 
e, incluso, meses.

Entonces, la infancia de mi abuelo estuvo ro-
deada de pobreza; él estuvo escondido por los ce-
rros; con el rostro triste recordaba que le ponían 
un grano de maíz en la boca para masticarlo y po-
der tener que comer; al igual, tenían que buscar 
agua para beber entre los escurrimientos del ce-
rro, entre los charcos de agua estancada por días; 
si bien les iba, podían bajar al pueblo y llenar sus 
bules con agua en las pilas tradicionales que se co-
locaban para abastecerse en el consumo diario.

El olor a café de olla es un aroma que todavía 
recuerdo, al ver que de sus árboles de café se reco-
lectaba el grano; lo ponían al sol en un ayate para 

que se secara, para después limpiarlo, tostarlo  
y molerlo en un pequeño molino que hace muchos 
años se perdió. 

Tomar café en el corredor de su casa, tiempos 
de mi infancia que aún atesoro en mí, escuchar su 
historia de vida sobre la Revolución y lo que sus 
padres le contaron, sobre todo en temporada de 
lluvia, el olor a tierra mojada y el sonido de la caída 
de las gotas sobre el tejado. El canto de las codor-
nices que tenía en el patio colgadas en una jaula 
entre las ramas de un árbol de durazno; mi abuelita 
hervía los huevos de las codornices y nos los daban 
de comer.

A mi abuela Clementina Sedano le tocó nacer 
en 1907; Patatina, así le decíamos los nietos, ya que 
el nieto mayor, al no poder pronunciar correcta-
mente Clementina, le decía Patatina. Ella tuvo otra 
historia de vida, venía de familia con dinero, sus 
padres la pudieron proteger de diferente manera 
durante la Revolución. 

De mi abuela, tengo poca transmisión oral, por-
que murió cuando aún era muy pequeño. Pero a ella 
sí la sacaron del pueblo de Tepoztlán para tener un 
mejor refugio y volvió cuando ya había pasado el 
peligro. Los abuelos Poli y Patatina en su recámara 
tenían dos baúles de madera con fotografías, docu-
mentos de esa época. Desafortunadamente no faltó 
quien los abriera y se llevará toda esa información. 
Recuerdo que me mostraban fotografías y manus-
critos, entre otros recuerdos. Un pan tostado con 
miel de abeja pura, parte de mi niñez junto a ellos  
y que acompañaba esos tiempos.

Mi abuelo tenía amigos con quienes, en sus 
ratos de charla, se reunía en las bancas del zócalo 
de Tepoztlán; rescataban de sus memorias lo que 
vivieron, lo que sus padres o abuelos les plati-
caron e, incluso, sus contemporáneos; la forma 
en que los amigos se referían entre sí: “Somos 
contemporáneos”. 
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Mi abuelo iba por mí a la hora de la salida del 
Jardín de Niños Estanislao Rojas, ubicado en el 
mero centro de Tepoztlán; siempre a la salida esta-
ba don Marce, con su carrito de nieve de vainilla y 
su peculiar mermelada casera que acompañaba su 
nieve; recuerdo que costaba una moneda. Al pasar 
por el zócalo del pueblo, saludaba a sus amistades, 
y recuerdo fragmentos de esas largas pláticas que 
se aventaban. Con el tiempo, Poli continuó con-
tándome cada una de esas historias de vida. 

Entre los que recuerdo, su amigo Pilli, no recuer-
do su nombre, pero con ese sobrenombre se refe-
rían a él, platicaba que su padre les decía que por 
las noches, con mucho cuidado, tenían que bajar 
al pueblo, salían de entre los cerros para ir al cam-
po y poder recolectar lo poco que dejaban, entre 
maíz, quelites, algún animal de campo, para po-
der tener que comer; recuerdo cómo se describían 
con calzón de manta, algunos con huarache, otros 
descalzos, acompañados con su jorongo, morral, 
sombrero y machete. El grupo de amigos de mi 
abuelo usaban sombrero en recuerdo de que su 
papá o abuelo así los habían acostumbrado, tanto 
para ir al campo a trabajar, sacar el ganado, orde-
ñar las vacas como en su cotidianidad para reali-
zar su vida diaria, e incluso para ir a misa los días 
domingo.

La salida de la escuela era momento de juntarse 
con los viejos, esos viejos que se decían entre ellos 
la hora de ir por los nietos. Para mí fueron horas 
de saberes tradicionales y comunitarios, acompa-
ñados de transmisión oral de lo que vivieron en 
esa época a principios del siglo xx. Recuerdo que 
fui privilegiado de colarme entre esas platicas de 
contemporáneos, de escuchar nombres de perso-
nas que vivieron la Revolución, de hombres que 
murieron y mujeres que quedaron viudas con la 
responsabilidad de sacar adelante a sus hijos; his-
torias de vida de la gente que vivió esos tiempos 
de tristeza, dolor, soledad, sufrimiento, de ham-
bre y miedo en el pueblo de Tepoztlán.

El tema de que muchos de los ahí presentes 
sólo tuvieron oportunidad de estudiar hasta ter-

cero o cuarto de primaria, de ahí tenían que salir 
a ayudar a su papá en el campo, tenían la respon-
sabilidad de cuidar el ganado o acarrear la leña; su 
educación fue bajo un árbol del atrio de la parro-
quia de la Natividad de María.

Entre esos rostros arrugados, manos ásperas de 
arar la tierra, pies cansados de recorrer toda una 
vida, una vida acompañada de tiempos de la Re-
volución. Tiempo de aquellos niños que les tocó 
estar escondidos, mientras su pueblo era azotado 
por la peste y el tifo; la muerte se llevó a familiares 
y paisanos tepoztecos; entre suspiros, miradas que 
se veían aguantar el llanto, pero sin dejar soltar el 
dolor al expresar lo que su alma por dentro guarda 
por años, era momento de recordar, de compartir, 
de soltar con los amigos.

Ellos decían que las casas grandes que había  
en ese entonces fueron tomadas para convertirse en 
cuarteles zapatistas. El Ex Convento de la Nativi-
dad de María fue cuartel; ahí se les daba de comer 
a las personas; las mujeres tenían que moler, coci-
nar para los zapatistas. “¡Sí, a mi abuela le tocó co-
cinarles!”, eran el tipo de expresiones de aquellos 
amigos contemporáneos; es más, “¡también tuvie-
ron que ser enfermeras para curar a los heridos!”, 
e incluso “¡rezanderas para pedir por quienes mu-
rieron frente a sus ojos!”. 

Esa transmisión oral era a la misma hora y en 
el mismo lugar en el zócalo de mi pueblo, en oca-
siones acompañado del toque de campanas de la 
iglesia grande, como así se conoce, ya fuera porque 
llevaban algún difunto para despedirlo del mundo 
terrenal o porque se celebraba alguna festividad, 
estaba el Santo Jubileo u otro motivo; esto hacía 
el momento más nostálgico al oír las campanas 
de los campanarios de la parroquia dedicada a la 
Virgen de la Natividad, construida por indígenas 
tepoztecos entre 1555 a 1580, bajo la orden de los 
frailes dominicos, encabezados por fray Domingo 
de la Anunciación.

Se reunían entre cinco a diez amigos. Desde en-
tonces me agradaba quedarme ahí, cerca de donde 
estaban los contemporáneos, para oír esas conver-
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saciones; recuerdo bien, que los demás niños, nie-
tos de los amigos de Poli se organizaban para jugar 
a las correteadas, escondidas, jugar a las canicas, 
bailar el trompo mientras los abuelos recordaban 
historias de viejos, de sus antepasados, de lo que 
ya pasó; sí, así justamente decían: “Qué aburrido 
escucharlos”. Pero mi atención a estar siempre es-
tuvo presente y actualmente me siento afortunado 
de haber estado entre ellos.

Don Maguey viene a mis recuerdos, otro amigo 
y vecino de mi abuelo; cómo olvidar esta transmi-
sión oral que era casi todas las tardes; sí, en casa 
de don Ismael Morales, al entrar, encontrábamos 
a don Maguey sentado en el comedor que se en-
contraba en el corredor de la casa; aún todos los 
días que paso caminando por ahí recuerdo esos 
encuentros, cuando los amigos contemporáneos se 
juntaban para platicar; incluso tomábamos café; 
ése era otro de los momentos que disfrutaba esa 
taza de café que don Maguey nos invitaba en un 
jarro de barro y, en ocasiones, coincidía cuando 
pasaba la persona que vendía el pan, con su canas-
to de palma sobre su cabeza. Ellos remojaban su 
pan de sal, escena de dos amigos reunidos plati-
cando de lo que les tocó vivir. En ocasiones, el olor 
a pulque que permanecía después de ir a ordeñar 
el maguey silvestre que mi abuelo tenía dentro  
del terreno de la casa, que estaba entre el tecorral. 

Entre los recuerdos de aquellas pláticas están  
las cuevas en los cerros de Tepoztlán; es ahí donde las 
familias se escondían; los carrancistas saqueaban y 
mataban a la gente, es por ello que en el atrio de la 
iglesia grande se dice que ahí hay gente enterrada 
que fue fusilada. También atrás del ayuntamiento, 
en el terreno donde tiempo después se construyó 
el Auditorio Ilhuicalli. En la columna de lado de-
recho del escenario se dice que ahí quedaron cuer-
pos enterrados.

Mi infancia, rodeada de transmisión oral, en la 
cual siempre estuve atento a lo que los mayores 
platicaban; a don Maguey lo recuerdo siempre con 
huaraches y sombrero, camisa de manga larga y 
en su mano sostenía un matamoscas que azotaba 

al ver una mosca sobre la mesa. Pláticas envuel-
tas siempre de algo nuevo por escuchar. Hablaban 
también del ferrocarril que pasaba por el pobla-
do de San Juan Tlacotenco. En 1929, Tepoztlán no 
contaba con una carretera, pero en ese mismo año, 
por el pueblo de Santa Catarina, había personas 
que empujaban un automóvil modelo 1928, con 
un claxon rojo, buenas ruedas, rayos de madera y 
quien lo conducía era Joaquín Castañeda Bosses. 

Años después entró al pueblo el primer autobús 
foráneo Flecha Roja, con dieciséis asientos. La vi-
sita del presidente Lázaro Cárdenas a la cabecera 
municipal, donde anunció la construcción de la ca-
rretera federal que uniría a los tepoztecos con los 
cuernavaquenses, carretera inaugurada en 1936. El 
primer carrito de madera tepozteco fue construido 
por el señor Pablo Cortés, herrero y carpintero; sus 
asientos de madera lastimaban al momento de dar 
saltos por los hoyancos de la carretera.

Sobre la supuesta muerte de Emiliano Zapata, 
siempre me gustó escuchar que, rumbo a la muer-
te, el día 10 de abril de 1919, su compadre Agustín 
Cortés Tepozteco le intercambió sus ropas. Por ello 
decían que no fue el general Zapata a quién habían 
matado en el portón de la Hacienda de Chinameca.

Las pláticas siempre envueltas de gente que 
quedó tirada en las calles; por ello se dice que las 
almas siguen penando. Por cierto, afuera de la casa 
donde vivo han visto a una persona parada, Poli 
decía: “Es que ahí quedó un cuerpo”. 

Para los años veinte, en Tepoztlán, las familias 
volvieron a trabajar la tierra. Recuerdo que habla-
ban de ollas con monedas enterradas en los corrales; 
de ahí la gente empezó a comprar sus animales para 
intentar rehacer su vida cotidiana. Aquí hago un  
recuerdo de mi hermano Josué Sedano, a él se le 
ocurrió enterrar dinero una ocasión en el corral 
de la casa de los abuelos paternos, permaneció un 
tiempo escondido, el día que quiso sacarlo, las tías le 
habían cambiado las monedas por trozos de carbón. 
El juego de un niño que creyó que si enterraba di-
nero, en el momento en que quisiera iba a estar ahí, 
como lo hizo en su momento la gente del pueblo.
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El carbón, junto con la leña, se preparaba en 
el pueblo de San Juan Tlacotenco; había un señor 
que pasaba a la casa a vender todavía en costal el 
carbón y, en temporada de lluvia, los hongos; no 
recuerdo el nombre del señor, pero sí su transmi-
sión oral: su padre le platicó que su abuelo tuvo 
que quemar los árboles para obtener carbón y 
trozar árboles para tener leña; esto lo vendía para 
poder tener qué comer, pero esto ocasionó que 
también vivieran la extinción de ciertos árboles 
de la región. 

Hablar también de los corridos zapatistas  
era parte importante de la narrativa popular, fue-
ron pocos los momentos en que me tocó escuchar 
que cantaran, pero sí recuerdo que con guitarra, en-
tre las fogatas que hacían el día de Muertos, la gente 
se reunía para recordar y cantar algunos corridos. 

Hipólito Hernández se casó con Clementina 
Sedano; a él le tocó ordeñar sus vacas, vender la 
leche, se vistió con calzón de manta, huaraches, 
usó morral y sombrero.

A partir de que sus hijos empezaron a traba-
jar, decidieron que Poli tenía que dejar de hacerlo; 
empezó a usar zapatos o botines, pantalón de ves-
tir, camisa de manga corta, guayabera y sombrero. 
Cómo olvidar un par de jorongos que usaba.

Correr por el corredor de su casa es revivir una 
infancia con abuelos a quienes les tocó esa época 
difícil, cada uno en diferente posición social, eco-
nómica y cultural. Pero el tiempo los reunió en un 
camino de vida, acompañamiento y anécdotas.

Tengo el orgullo de ser tepozteco, vengo de una 
infancia afortunada. Mi abuelo Poli, gran perso-
naje en mi vida gracias a esos momentos de estar 
atento a los testimonios vía transmisión oral. Crecí 
acompañado de la historia viva, del gusto de que-
rer conocer más sobre la Revolución en Morelos. 

Mis padres, Salvador Sedano y María Concep-
ción Hernández, conforme fui creciendo, y en 
compañía de Poli, me llevaron a visitar lo que aho-
ra conocemos como la Ruta Zapata, sus espacios 
y museos. La pasión de ser promotor cultural es 
cobijada gracias a ellos; desde niño aproveché que, 
en lugar de ir a jugar con los demás niños mien-
tras los abuelos platicaban, yo decidía quedarme 
quieto para escuchar la historia de aquellos que la 
transmitieron. 

Hipólito Hernández Vargas murió el 8 de no-
viembre de 2005, a la edad de noventa y cuatro 
años; viejo contemporáneo al que la vida le per-
mitió ser parte de la historia. Con tristeza y lleno 
de recuerdos, le tocó despedir a cada uno de sus 
amigos; al morir, él visito a cada uno cuando esta-
ban tendidos; las campanas empezaban a repicar 
y él decía: “Ahora ¿quién de mis amigos murió?”, 
esos amigos contemporáneos que me permitieron 
estar cerca, entre sus pláticas, sus risas y tristezas, 
pero, sobre todo, de ese amor por su territorio. 
Una noche antes de que el corazón de Poli dejara 
de latir, le agradecí la herencia de sus saberes que 
me ha permitido continuar y ser promotor cultu-
ral del estado de Morelos.=
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Emiliano Zapata
Yael Maximiliano López Díaz
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Zapata, nueve años

José Julio López Peralta

Y, sin embargo, he ahí que él estaba esperan-
do la muerte, aun sin saberlo, sin presentirlo 

siquiera. Dejando reposar la mente por todos los 
rincones de su existencia por el júbilo, el desam-
paro, la injusticia y la violencia. Conectando el 
pasado y el presente como si fueran uno mismo, 
aunque el futuro, el destino, quedaba apartado en 
penumbras vacías.

Esa mañana, el quehacer diario fue de lo más 
común del mundo. Sus hermanas y madre hacían 
el almuerzo en el fogón. Su padre preparaba las 
cosas para el barbecho de la temporada. Él, niño 
como lo era, permanecía abstraído en sus juegos 
infantiles, como corretear al perro, mojarse en la 
lluvia, encontrar a las gallinas escondidas en los 
rincones de la casa.

—Ámonos, Emiliano, llévate las tinajas del agua. 
No regresaremos hasta el mediodía.

—Claro, apá. Ya casi las alisto.
Siendo el campo lo único que ha conocido a sus 

nueve años, emocionado como estaba, se preparó 
lo más rápido que pudo. El caballo listo para su 
ruta mañanera, la comida recién hecha, las tina-
jas llenas, el ruido de las botas de su padre, ese 
ambiente familiar y profundamente campirano 
habría de recordarlo siempre. 

Entre batalla y batalla revolucionaria, Emi-
liano nunca dejaría de ser hombre de campo. Su 
idealismo y valentía en favor de las clases menos 
favorecidas habría de encontrar profunda raíz en 
sus primeros años de su vida.

—Ámonos, que el sol arrecia pronto.
Empezaron la caminata hacia el campo. Sus 

hermanos acompañaban de cerca a su padre. 
Aprendiendo lo que en la vida adulta les habría 
de servir para seguir adelante. Miles de niños se-
guían el mismo camino de ellos. Enmarcando su 
infancia con juegos, trabajo de campo, diversión 
y esfuerzo duro, Zapata y sus hermanos encontra-

ron alegría ante la adversidad. Una vida rodeada 
de marginación, pero también de sueños e ideales 
que serían aparejados a la Revolución mexicana.

Transitar por el pueblo, implicaba un sinfín de 
imágenes y colores. El pan recién horneado en la 
mañana, vendido por las señoras del pueblo. Los 
puesteros con su maíz, frijol y calabaza gritan-
do hasta encontrar al mejor cliente. Los cientos  
de campesinos rumbo a sus parcelas, trabajando de 
sol a sol, esperando ansiosamente el fruto que mu-
chas veces les era arrebatado de las manos.

—Papá, cómprame unos dulces de regreso.
—Ya veremos, hijo, si te portas bien y me ayudas.
Camino al campo, el aire matinal embargaba 

el ambiente, luz, claridad, polvo y humedad. Poco 
a poco cimbrándose el caballo en la vereda ejidal, 
se esclarecía el paisaje rumbo a la parcela. Zapa-
ta atinaba a disfrutar un día a la vez. El trabajo 
era diversión y viceversa. El tiempo se desvanecía 
en las horas, pero también regresaban en intenso 
vaivén. La rutina diaria también tenía su encanto.

Antes de llegar a la parcela grande, se perfilaban 
tres hombres a la vista. El primero de ellos vestía 
como un campesino común. Los otros dos como ga-
chupines, no muy ricos, pero bien vestidos.

—Mira, papá, don Ernesto está hablando con 
dos señores.

—Así es, m’ijo. Pero hay que estar en nuestros 
asuntos.

Aquel hombre, don Ernesto, platicaba con los 
otros, pero lo que inició como una plática normal 
terminó como pelea verbal.

—Ustedes no pueden quitarme mis parcelas.
—Por supuesto que sí. Tenemos los derechos 

por escrito.
—Váyase, y ya no molesten más.
Esos hombres se marcharon al campo, pero 

don Ernesto seguía reflexivo.
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Tenían razón. Las tierras no le pertenecían a él, 
sino al hacendado que las había hecho suyas. Don 
Ernesto fue víctima de una de las circunstancias 
que habían iniciado la Revolución mexicana: la 
pérdida de tierras en manos de los hacendados y 
los más pudientes, lo cual era una situación común 
que había generado gran descontento.

Don Gabriel Zapata, padre de Emiliano, se 
propuso hablar con el pobre hombre despojado.

—¿Qué sucede, amigo?
—Me han sido quitadas las tierras que heredé 

de mis padres.
—¿Quién hizo eso?
—El hacendado Villaseñor, junto con el pre-

sidente municipal. Me despojaron de mis tierras, 
dizque están en su territorio.

—¿Y ahora adónde va, amigo?
—A mi casa, no hay nada más qué hacer.
Al escuchar esas palabras, el pequeño Emiliano 

dijo:
—¿No se puede? Pues cuando yo sea grande, 

haré que las devuelvan.
—No digas tonterías, m’ijo. Vámonos al trabajo.
De vuelta a sus faenas, la familia continuó con 

el barbecho y preparó los surcos para las semillas. 
Sin embargo, la imagen del hombre despojado de 
sus tierras se enraizó en la mente de Emiliano y le 
produciría una aflicción permanente. “¿Cómo es 
posible —pensaba— que los hombres buenos no 
merecen trabajo? Yo, cuando sea grande, quiero 
ser como mi papá o don Ernesto. Hombres buenos 
y trabajadores.” Porque los hombres buenos pare-
cían no tener apoyo de nadie. Ni del gobierno ni 
de las autoridades; sólo la sociedad definía su des-
tino, como ganón o perdedor.

Zapata creció en ese ambiente de desigualdad; 
nadie mejor que él conocería los problemas que 
atravesaba la población campesina y sería él, a 
lo largo de los años, quien reflejaría en sí mismo 
los ideales de libertad, justicia e igualdad para las 
clases menospreciadas, personas como su padre o 
don Ernesto.

De regreso a su casa, Emiliano se dedicó a ju-
gar con sus hermanos. Mientras tanto, su padre se 
encontraba consternado. Si eso le sucedía a uno  
de sus conocidos, ¿cuánto tiempo pasaría antes de 
que a él le sucediera lo mismo? Gabriel Zapata re-
cordó la escena del hombre y pensó, también, en 
su esposa e hijos. ¿Qué clase de futuro les depa-
raba? ¿Cómo podría un hombre analfabeto, que 
no conocía otra cosa más que el campo, encontrar 
una nueva forma de mantenerlos?

Observando austeramente a su padre, Emi-
liano se propuso que no permitiría que ese tipo 
de cosas pasara a las personas buenas, que tra-
bajan arduamente con sus propias manos bajo 
el sol. De alguna manera, él lograría mantener 
su promesa.

Camino a Chinameca, los recuerdos resultan 
más vívidos que nunca. El trabajador, el patrón 
y el hambre de justicia llegan calando a su men-
te, mientras transita por la vereda última en que 
él habría de entregar la vida.

Esa noche, antes de llegar a la hacienda, su  
padre, su madre, su vida campirana, habrían de 
rondar su memoria, como si fuera la primera y la 
última vez. Finalmente, escuchó un trompetazo, 
sacó una pistola, pero recibió veinte balazos. El 
caudillo, el héroe, habría de llegar al otro mundo 
sin más acompañamiento que sus recuerdos.=
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Nuestro Zapata
Juan Carlos Núñez Sotelo
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Zapata y el corcel imaginado

Juan Salvador Orozco

En la casa de Noé se hablaba claro y las cosas se 
investigaban antes de decirlas.

Él era periodista de viejo cuño, así que todo lo 
que se comentaba en su casa debía estar verificado. 
“Soy periodista siempre, no puedo quitarme el ofi-
cio como si me quitara el sombrero. Hablemos con 
la verdad. Investiguen, chavos”, decía con la mueca 
y el tono solemne que lo caracterizaban cuando 
quería enfatizar sus palabras.

Desde hacía días, sus hijos, Sofía, de doce, y 
Santiago, de once años, discutían acerca del caba-
llo de Emiliano Zapata.

—¿De qué color era el caballo de Emiliano Za-
pata? —gritó Sofía desde su habitación.

—Sofi, no grites —respondió también con un 
grito Gabriela.

Sofía corrió por el pasillo, saltó agilmente al 
gato y llegó a la cocina, donde Gabriela, su mamá, 
preparaba la cena.

—Es que no entiendo, ma, en algunas fotos pa-
rece que era negro, pero en otras se ve más claro, 
y hoy en la mañana Santiago aseguraba que el ca-
ballo de Zapata era blanco, ¿puedes creerlo? ¿De 
dónde saca ese loco que Zapata tenía un caballo 
blanco? Los caballos blancos son para las prince-
sas y mi general Emiliano Zapata no era una prin-
cesa, era el Caudillo del Sur. De hecho, pienso que 
la imagen de Zapata siempre estará relacionada 
con los movimientos revolucionarios. Nada de ca-
ballitos blancos.

—Respira, Sofía. Ven, siéntate. Ya casi es hora de 
cenar, y papá y Santi llegarán de un momento a otro.

—Está bien, mamá, pero lo que yo quiero dejar 
en claro a mi hermano es que en ningún lugar he 
visto que mi general se le haya acercado siquiera 
a un delicado caballo blanco. ¡Imagínate! Si a él 
no le gustaban esas cosas. ¿Sabes que cuando es-
tuvo en la Ciudad de México no quiso sentarse en 
la silla presidencial no por superstición, como la 

gente dice, sino porque él era gente del pueblo, así 
como nosotros? Si no detengo a Santiago, después 
va a divulgar como verdad esa leyenda del tesoro 
de Zapata. No lo podemos permitir, mamá.

—Ya, niña, mejor ayúdame.
Noé y Santiago llegaron a los pocos minutos. 

Como siempre, venían platicando casi a gritos. Sin 
dejar de platicar, besaron a Gabriela y a Sofía, y se 
sentaron a la mesa de la cocina.

—Oigan, aquí estamos Sofi y yo. Ya dejen de 
platicar como si estuvieran solos.

—Es que, ma, mi papá dice que Zapata hablaba 
una lengua uto-azteca.

—¡No, por favor! Otra polémica. Mejor les sir-
vo. ¿Quieren frijoles?

—No, Santiago, yo no dije eso. No escuchas 
y después inventas cosas. Investiga, chavo —dijo 
Noé, entrecerrando los ojos.

—Así ha estado desde la mañana, pa —dijo 
Sofía, mientras endulzaba su té con un poco de 
miel—. Fíjate, ahora resulta que mi General tenía 
un caballo blanco.

—¿Verdad que sí lo tenía, papá? ¿Verdad que 
me enseñaste la foto ayer que fuimos a recoger la 
ropa de Sofi? Cuéntales, enséñales. Y, por cierto, 
Zapata hablaba náhuatl. Investiga, chavo —dijo 
dirigiéndose a Noé.

—Ay, Santiago, ¿qué vamos a hacer contigo? 
¿Qué hacemos con él, Gaby? Te entiendo, Sofi, te 
entiendo. ¡Qué niño! Igual de necio que…

—No empieces tú también, Noé. Mejor come.
—Está bien, cielo, sólo déjame aclararle a este 

muchacho que lo que le mostré ayer no era una 
foto. Bueno, sí era una foto, pero era la foto de 
un fresco que pintó Diego Rivera en el que apare-
ce Emiliano Zapata vestido como campesino, con 
traje de manta, guiando a un grupo de personas, 
también campesinos. Lo curioso de la pintura es 
que no es una imagen típica de Zapata. Aparece en 
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la obra de Rivera dirigiendo a un grupo de cam-
pesinos que portan herramientas agrícolas, como 
armas. Escucha, Sofi, vemos a Zapata, en la pintu-
ra, claro, que toma las riendas de un majestuoso 
caballo blanco. El general se levanta triunfante al 
lado del cadáver de un hacendado. Rivera lo in-
mortalizó como héroe y glorificó el triunfo de la 
Revolución como una imagen de venganza violen-
ta, pero justificada.

—Eso es diferente, papá, es una pintura. Eso no 
quiere decir que el gran Caudillo del Sur montara 
un corcel blanco. Te volví a ganar, Santiago.

—No ganaste. Ya lo dijo papá: Zapata aparece 
tomando las riendas de un caballo blanco, ¿qué 
importa si es en una pintura? ¿El arte no es real? 
¿Pudiste imaginar a Zapata junto al caballo blan-
co sí o no? ¿Qué fue primero, el lenguaje o el pen-
samiento? ¿O me vas a decir que las cosas existen 
cuando les ponemos nombre? Tu gato no tiene 
nombre, pero existe. Míralo, ahí está otra vez ori-
nando los tenis de papá.

Noé se levanta de un salto y espanta al gato 
que, efectivamente, ya estaba orinando sus tenis. 
Regresa a la mesa con media sonrisa en el rostro.

—Niños, por favor, coman.
—Espera, mamá. El gato es Gato. Gato es su 

nombre. Existe. Trata de entender, hermanito; esa 
imagen que describió papá ni siquiera la he visto. 
Ahora la busco, pero, por lo que puedo entender, 
es una alegoría o una metáfora, si quieres. Es real, 
pero no es parte de la vida diaria. Seguramente el 
pintor, ¿quién fue?, ¿Diego Rivera?

—Sí, fue Diego Rivera.
—Gracias, ma. Pues Diego Rivera seguramente 

quiso usar esos colores para completar la alegoría. 
Tal vez puso un caballo color blanco para hacer-
nos saber que los ideales de Emiliano Zapata eran 
puros. No sé. El autor debió tener sus motivos. Lo 
que quiero que entiendas es que el plano real y el 
plano evocado no pueden mezclarse como si es-
tuvieran en la misma esfera, en la misma dimen-
sión. Al no ser una prueba válida, vuelvo a ganar, 
hermano; no hay prueba documental o gráfica que 
afirme que Zapata tenía un caballo blanco.

—¿Y qué es, entonces, la pintura de Rivera, her-
manita? ¿Me llevas a Anenecuilco, pa? Voy a inves-
tigar y, si a ésas vamos, tampoco habría una prueba 
que niegue la existencia del caballo blanco de Zapa-
ta. No has ganado aún.

—¿Qué les parece si dejamos este debate para 
mañana? Vayan a dormir y sueñen con caballos 
grises, para que no haya problema —dijo Noé, es-
tirándose y bostezando.

Sofía y Santiago se marcharon a sus habita-
ciones en silencio. En la cocina, Noé y Gabriela 
se miraron y sonrieron. Esa noche, todos soña-
ron con las hazañas de Emiliano Zapata. Curio-
samente, en el sueño de Sofía, el Caudillo del Sur 
montaba un enorme caballo blanco. Santiago 
perseguía a un caballo llamado Molinero mon-
tando a otro llamado As de Oros.

El calendario marcaba 10 de abril de 2019.=
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El perfil de la Revolución
Shaila Magnolia Rodríguez Gordillo
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La orden se había girado. Muchos estaban en 
contra de lo que el general Guajardo había re-

cibido como orden de Carranza. A final de cuentas, 
el Caudillo había logrado hacerse de una importan-
te reputación en el estado, sobre todo, luego de su 
lucha en contra de los presidentes Díaz, León de la 
Barra, Huerta y Carranza. Esas luchas no signifi-
caban que el Atila del Sur estuviese en contra de 
todos los gobiernos, lo que en realidad pasaba era 
que buscaba, a toda costa, recuperar aquello que les 
había sido arrebatado a los campesinos: sus tierras.

Desde 1911 habían sido muchos los atentados en 
contra del Generalísimo, pero Guajardo, con sus an-
sias de poder, había ideado un perfecto plan para bo-
rrar del camino a Zapata. Algunos días atrás le había 
hecho creer que estaba en desacuerdo con las ideas 
de Venustiano Carranza. La conspiración para tomar 
Jonacatepec había sido todo un éxito, Zapata vio con 
buenos ojos la incursión al municipio y, a partir de 
eso, confió plenamente en el general Guajardo.

—Tonces, ¿qué dijo el general? —preguntó el cam-
pesino, ataviado ahora con un enclenque uniforme 
de soldado—. ¿Así namás nos lo chingamos y ya?

—Pos, el cabrón no entiende y no quiere luchar 
por el presidente —respondió su compañero muy 
seguro de las instrucciones que les dieron.

—Y… ¿si no vamos? —La vacilación de sus pala-
bras dejaba entrever las dudas que aún se alberga-
ban en su cabeza—. Me tocó estar en unas grescas a 
su lado; pos sí, ta medio loco el cabrón, pero es bravo 
y trata bien a los soldados. Además, namás quiere 
que nos den un pedacito de tierra.

—Yo ni sé, compadre —respondió el compañero 
rascándose la cabeza, en señal de duda—. Al final, ha 
de ser como todos, lo mesmo de siempre, su pedazote 
de tierra, sus monedas y mandar todo a la chingada.

—Pos yo tengo mis dudas, Margarito, ¿se acuerda 
del hijo de don Lencho?, uno de los primeros que se 
le juntó a Zapata en Anenecuilco.

—Ahhhh, sí, era bueno pa’ los trancazos; embos-
caron a su gente y se lo chingaron. Le presté quince 
pesos; nunca me los regresó. Pero ¿ese qué?

—Pos él acompañó a Zapata a palacio, cuando 
Madero le ofreció tierras acá. Se encabronó el Ge-
neral y lo mandó bien a la chingada.

—Naaa —respondió Margarito a modo de bur-
la, tratando de minimizar la anécdota—. Pa’ mí que 
son puros chismes; ni tierras necesita el Emiliano, 
su familia tenía una haciendita por allá por su tie-
rra, ¿cuánto le pudo dar Madero?

—¡Ohhh, compadre!, usté no sea incrédulo; 
si las gentes namás hablan por hablar. Si Zapata 
quisiera puro dinero pa’ él, ya lo habría hecho. Ire, 
cada que nos tocaba pelear con él en algún pueblo, 
siempre nos regañó por andar agarrando cosas que 
no debíamos; digo, sí nos llevábamos cosas, pero 
namás lo que se ocupara, y había veces que las gen-
tes nos las regalaban de buena gana.

—Y si le tiene tanta fe a Zapata, ¿pa’ qué se juntó 
con esta gente?

—Ya ni sé, uno ya ni sabe pa’ quién pelea. A mu-
chos nos andan trayendo de arriba pa’ bajo y ni 
tiempo nos da de preguntar si peleamos pa’ lo que 
queríamos. Pero matar al General, eso sí ta muy ca-
brón pa’ los mil pesos que nos dieron.

—Pos sí, compadre, pero ¿cuándo va a ver ese di-
nero junto? Yo no veo pa’ cuándo acabe la mentada 
revolución, y si no me equivoco, su vieja ya va a te-
ner otro chamaco.

—Sí cierto; pos mi vieja aguanta, le mando poqui-
tas cosas o en veces dinero, pero no tan harto como 
ella quisiera. Y luego, nos trajeron hasta Chiname-
ca, ¿acaso creen que va a venir hasta acá Zapata? 
Dicen que luego manda a su compadre.

—Eso dicen. Pos ya mañana se verá; namás díga-
me si se va quedar o voy viendo cómo hacerle pa’ 
que no se den cuenta si se va.

—Dijera usté; ya estoy aquí, ora ni pa’ rajarme; 

La traición

Julio César Sámano García



49
Z A P A T A  I M A G I N A D O L Í N E A S  Y  T R A Z O S

luego dicen que si uno se raja, lo mandan a chupar 
faros.

—La gente de él ya llegó desde la tarde; dicen 
que también él llegó, pero no quisieron entrar en la 
hacienda, tan ajuera. Que sea lo que Dios diga.

Los dos soldados se acurrucaron en sus petates 
para dormir, el ambiente dentro de la Hacienda de 
Chinameca era ajetreado, ir y venir de caballos y 
soldados, la noche dejó en completo silencio todo 
aquel lugar.

La mañana del 10 de abril era un tanto diferente, el 
nerviosismo se apoderó de todos y un silencio sepul-
cral se hizo presente en los que se resguardaban en la 
hacienda. Desde temprano mandaron a varios tirado-
res a las azoteas para evitar cualquier intento de hui-
da. Tanto Margarito como Genaro se apostaron en las 
vigías más cercanas a la puerta de entrada, por donde 
se suponía que el General entraría con su gente.

Fuera de las puertas, las fuerzas de Zapata se or-
ganizaban para la entrevista con Guajardo; Emiliano 
decidió que tan sólo diez personas lo acompañarían 
a la Hacienda de San Juan. Pasado el mediodía, la 
comitiva enfiló hacia la hacienda. Zapata iba al cen-
tro, montando el precioso alazán nombrado As de 
Oros, mismo que tiempo atrás el general Guajardo 
le había obsequiado en señal de amistad.

Una vez rebasado el portal de la hacienda, hubo 
un toque de cornetas y los fusiles sonaron en señal 
de bienvenida para el Caudillo; las instrucciones 
eran claras, el segundo toque señalaba la descarga 
cerrada, todos los fusiles apuntaron al General y 
sus acompañantes, una lluvia de balas y perdigones 
los rociaron dando muerte al Caudillo del Sur y sus 
acompañantes. Zapata quedó muerto de inmedia-
to, boca abajo, abrazando la tierra que tanto amó  
y que tanto intentó regresar a los agrarios.

La noticia de su caída voló más rápido que las 
mismas balas que lo asesinaron. El ejército de Za-
pata, casi intuyendo la caída de su líder, arrasó con 
todos los hombres dentro de la hacienda. Sólo Ge-
naro pudo escapar de la barbarie, dejó sus cosas y 
robó un caballo con el que huyó rumbo a su tierra.

Una semana después, las grescas por la caída de 

Zapata fueron más intensas; no había nadie que 
quisiera enfrentar a la enardecida multitud que aún 
le lloraba. Genaro había evitado todos los conflic-
tos posibles para poder llegar a su casita, donde su 
esposa lo esperaba.

—¡Ya llegué, vieja! —Entró en casa, azotando la 
puerta, fundido por el viaje casi sin descanso. Su 
esposa, al verlo atravesar el umbral de la puerta, co-
rrió hasta él para abrazarlo con lágrimas en los ojos.

—¿Hasta dónde te mandaron, Genaro? —dijo, 
acercándole una silla para que su esposo descansa-
ra—. Dilataste mucho en regresar.

—Vengo cabalgando desde Chinameca —al 
decirlo, sacó de entre su camisa un paliacate con 
muchos billetes, mismo que le habían pagado en su 
servicio a Guajardo.

—¿Chinameca? —Su esposa se apartó de súbito 
con aire de enfado por la respuesta de Genaro—. 
¿Donde mataron a Zapata?

—Sí —respondió, aún jadeando de cansancio.
—Dime que esto… —tomó con fuerza el puñado 

de billetes, increpando a su marido— no tiene nada 
que ver con el asesinato.

—¡Vieja!… —Genaro movía los brazos e intenta-
ba dar una respuesta que fuese lo suficientemente 
convincente para su esposa—, es mucho dinero.

—¡Hijo de la chingada! —La rabia hizo que sus 
ojos se iluminaran por completo, comenzó a llorar 
de coraje mientras despedazaba con furia los bille-
tes, ante la mirada atónita de su marido—. ¡Mejor 
no hubieras regresado! Mataste todo por lo que se 
había luchado; ese dinero sucio no paga tu traición. 
¡No quiero verte! ¡No quiero saber nada más de ti! 
Con qué cara le diré a mis hijos que su padre mató 
al único que se preocupó por nosotros.

—¡Tienes razón, vieja! En eso nunca pensé.  
—Desenfundó su pistola y se dio un tiro en la sien, 
acabando con su vida.

Genaro había aceptado el trabajo para llevar 
sustento a su hogar, pensó que sería recibido como 
un héroe; sin embargo, el tiro le había salido por  
la culata. Ahí quedó quien, sin pensarlo, acabó con la 
vida de Zapata y al mismo tiempo con la suya.=
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Emiliano Zapata
Qudia Sur
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Dos tumbas, dos voces y dos recuerdos de los corridos frente a la muerte 
de mi general Emiliano Zapata y de Pancho Villa

Luis Miguel Morayta Mendoza

No cabe duda de que en la muerte se conoce 
el verdadero aprecio de los personajes y su 

presencia en recuerdos vivos. Más aún, la atención 
que se le da a sus tumbas después de muertos re-
vela mucho de la presencia que siguen teniendo.

Existe un contraste muy grande entre la tumba 
del general Emiliano Zapata y la tumba de Pancho 
Villa, a la cual se le dedicó un corrido titulado “La 
tumba vacía”. 

Pancho Villa, desde 1975, está enterrado en el 
Monumento a la Revolución de la Ciudad de Méxi-
co. Ahí también se encuentran los restos de Venus-
tiano Carranza, Madero, Plutarco Elías Calles y el 
general Lázaro Cárdenas. Llevar los restos del Cen-
tauro del Norte de Parral, Chihuahua, a la Ciudad 
de México, se hizo sin ningún contratiempo frente 
a una gran oposición de la gente de Chihuahua. 

El presidente José López Portillo fue quien or-
denó el traslado de estos personajes históricos que 
estuvieron involucrados con la Revolución de 1910 
y en años subsecuentes, y había ordenado que los 
restos del general Emiliano Zapata Salazar tam-
bién fueran recogidos de su tumba en Cuautla, 
Morelos, y trasladados al monumento.

En contraste con lo sucedido cuando los res-
tos de Pancho Villa fueron llevados a la Ciudad 
de México, los habitantes de esa ciudad morelense  
y una gran cantidad de campesinos de los ejidos y 
pueblos cercanos montaron guardias las veinticua-
tro horas del día para impedir que los restos del 
General fueran sacados de su tumba y llevados a 
ser enterrados junto con algunos de los que fueron 
responsables de su muerte y enemigos principales 
en la lucha revolucionaria.

Fue un esfuerzo demagógico convertir en mo-
numento a la Revolución esta edificación, que ha-

bía sido el intento del general Porfirio Díaz por 
construir un nuevo palacio legislativo. Se convir-
tió en un tipo de mausoleo en el que han estado 
sepultados los restos de los más importantes per-
sonajes de la Revolución de 1910.

¿Cómo es posible que se pensara que tener en 
un mismo sitio a aquellos que fueron acérrimos 
enemigos y, sobre todo, a aquellos que fueron la 
causa de la muerte de otros? Ellos estaban destina-
dos a glorificar este monumento menos los restos 
del general Emiliano Zapata. No lo permitieron 
los pueblos morelenses.

El general Emiliano Zapata está enterrado en la 
ciudad de Cuautla, Morelos. Por muchos años, una 
sencilla escultura del General a caballo, pasando 
su mano sobre un campesino, coronaba su tumba. 
Por décadas, sobre todo en las primeras después de 
su muerte, muchos visitantes —entre ellos, algu-
nos de otros países— venían a visitar esta tumba.

Era un sitio obligado a conocer y, en su caso, ex-
presar sus sentimientos al Caudillo. Los campesi-
nos, especialmente los ejidatarios, hacían guardias 
de honor durante los aniversarios luctuosos, en los 
cuales se depositaban ofrendas florales y a veces 
alguna banda de viento amenizaba el evento. Los 
corridistas, una y otra vez en sus reuniones, en las 
ferias y en algunas fiestas, revivían a través de sus 
cantos episodios de la Revolución, especialmente 
los que trataban sobre la muerte del general Zapata.

En estos corridos se dejan ver la veneración y el 
respeto hacia el gran Caudillo suriano. En épocas 
más recientes, algunos presidentes de la República 
y otros funcionarios se hacían presentes en las con-
memoraciones de la muerte de Emiliano Zapata. 

Sus vistas eran más de carácter demagógico que 
guiados por una actitud sincera. Los campesinos 
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hacían sus ceremonias cuando los funcionarios 
se retiraban. Hoy se habla de hacer una plaza ahí 
donde está la tumba del general Zapata. Nada más 
lejano a la vida de los pueblos.

Dejemos que los corridos nos ayuden a evocar 
el recuerdo de tan grandes figuras y la diferencia 
en el recuerdo y emotividad que despiertan. Bus-
quen y escuchen el “Corrido de la muerte de Za-
pata”,1 de Armando Liszt Azurbide, y “La tumba 
abandonada”, de Pepe Albarrán.=

● ● ●

1 Existen dos versiones conocidas de este corrido, una 
de treinta y seis estrofas, que interpretaba Ignacio 
López Tarso, y otra más corta de nueve estrofas, que fue 
difundida por Amparo Ochoa, quien es probable que la 
haya tomado de una más antigua interpretada por los 
Hermanos Záizar. [N. del ed.]

Y como dice el corrido:

Ya este corrido he cantado,
me despido con afán,

si en algo estuviere errado,
las faltas perdonarán.2

2 Samuel M. Lozano, “Corrido de la muerte de Emiliano 
Zapata”, 1919.
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Emiliano Zapata
Gabriel Emiliano González Vilchis
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Apellidarse Zapata

Marco Antonio Vega Delgado

En tierras morelenses resuena el apellido Zapa-
ta. Pareciera que cuando se pronuncia o se lee, 

se hace por lo menos dos veces, ya sea para recti-
ficar o exaltar. “¿Te apellidas Zapata? ¿Está correc-
to el apellido de Zapata? ¿A poco eres familiar de 
Zapata? ¿Conociste a Zapata?”, son algunas de las 
principales interrogantes que seguramente llegan 
a la mente de quienes escuchamos o leemos el ape-
llido Zapata de alguien que no sea el propio Emi-
liano Zapata, conocido como el Caudillo del Sur.

Desde los orígenes de la humanidad —acorde 
con lo que históricamente está registrado en li-
bros, documentos antiguos y películas— se ha de-
mostrado que el apellidarse de tal o cual forma es 
determinante en la vida de un ser humano. Desde 
el punto de vista social te da una identidad, un 
estatus y hasta podríamos decir que marca la línea 
de cómo te tratarán los demás.

El poblado de Anenecuilco, cercano a la históri-
ca ciudad de Cuautla, ha sido núcleo social del ape-
llido Zapata. Hoy en día todavía hay personas que 
portan orgullosamente el apellido del guerrillero y, 
probablemente, así será por mucho tiempo.

Mi curiosidad por el origen del apellido Zapata 
me hizo consultar los libros de historia que tengo 
a la mano, pero no encontré muchas referencias 
al apellido. Me hubiera gustado seguir buscando 
libros de la forma tradicional, en las bibliotecas, 
pero ya no me es tan fácil —por tiempo y por mi 
salud— estarme moviendo de un lado a otro. 

Entonces decidí llevar a cabo lo que hacen ac-
tualmente los chavos: buscar información a tra-
vés de Internet, y encontré muchas páginas que 
hablan de los significados de los apellidos. En un 
sitio web que se llama MisApellidos hallé que el 
apellido Zapata es de origen español. De acuerdo 
con la información que publica este sitio, se trata 
de un noble apellido que tiene su origen en la casa 
real del reino de Aragón. 

Casi todas las páginas de Internet que consulté 
vinculan el apellido Zapata con la nacionalidad 
española y también hacen referencia a su origen 
etimológico y significado. Según el lingüista ita-
lomexicano Gutierre Tibón, el significado del 
apellido proviene de “zapata: calzado que llega a 
media pierna” o “calzado que no pasa del tobillo”.

En mi natal Puente de Ixtla, los apellidos más 
populares son Antúnez, Beltrán, Espín, Eguiluz, 
Estrada, Núñez, Millán, Mazari, Morales, Molina, 
Ocampo, Salinas, Ramírez, Toledo, Vega, Ville-
gas. Casi todo el pueblo nos conocemos unos con 
otros, y la forma de reconocernos es precisamente 
por el apellido. Si queremos saber algo de cierta 
persona y alguien nos dice: “Es de los Estrada” o 
“Es de los Ramírez”, es fácil ubicar los grupos de 
familias, y hasta, errónea o acertadamente, los eti-
quetamos de inmediato; es algo inevitable, social-
mente ineludible.

En Amacuzac, donde tengo mi hogar, los ape-
llidos más sonados son Aranda, Brito, Jaime, Itur-
be, Nava, Ocampo, Ortiz, y Román. Y así sucede 
en cada rincón del estado y en todos los lugares en 
general, donde los apellidos son más que simples 
“segundos nombres”, son parte de tu identidad. 
Así vamos por la vida, con nuestros nombres y 
apellidos en cada documento nacional.

Soy maestro jubilado, dediqué toda mi vida a 
la enseñanza de educación básica. Mis alumnos so-
lían jugar a la Revolución y a la Independencia, y 
solían hacer dibujos de los héroes nacionales; veía 
en ellos amor por la patria y por sus tierras. En 
mi trayectoria frente a grupos conocí a pocos ni-
ños con el apellido Zapata, pero si llegaba a haber 
alguno, era destacado por el solo hecho de apelli-
darse así, no pasaba desapercibido. Los niños sue-
len ser muy honestos y, dentro de esa honestidad, 
hay un tanto de crueldad, puesto que se burlan de 
los nombres o de los apellidos.
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Aquí en mi pueblo, por ejemplo, se burlaban 
de los niños con nombre Teófilo, Doroteo y Pan-
cracio, y con apellidos Cerda, Vaca, Prieto, Nieve, 
Barriga, Zoila, entre otros. Esto es una pequeña 
muestra de que, pese a que el apellido no depende 
de uno, definitivamente es determinante para la 
vida humana. En ocasiones, el apellido te da respe-
to por lo que hicieron tus antepasados y, en otras, 
uno puede enaltecer su apellido por los logros pro-
pios realizados. 

Apellidarse Zapata en el estado de Morelos es 
un vínculo en automático con el guerrillero y lu-
chador asociado con la tierra, el campo y la jus-
ticia. En el libro Raíz y razón de Zapata, de Jesús 
Sotelo Inclán,1 se exponen dos opuestos criterios 
sobre Zapata; para algunos fue un bandido que 
asaltó, incendió y asesinó: “Ambicioso de poder y 
de riquezas, despojó a los propietarios en el esta-
do de Morelos, en su personal provecho. Su mayor 
crimen fue destruir la gran industria azucarera”; 
en tanto, para otros, según lo que se señala en la 
introducción del libro en mención, Zapata fue un 
apóstol: “Más que un hombre, fue un símbolo, pa-
ladín de los campesinos, esperanza de los despo-
seídos. Los duros ataques que recibió y aún recibe 
son obra de los intereses políticos y económicos 
que él atacó implacablemente y pretenden ahora 
vanamente desprestigiarlo”.

1 Jesús Sotelo Inclán, Raíz y razón de Zapata, México, Cona-
culta (Cien de México), 2011. 

Como se dice popularmente, la historia es de 
quien la escribe, de quien tiene el recurso —material, 
económico y político— para hacerlo. Hay historia 
que se puede comprobar con documentos jurídicos, 
pero hasta éstos se pueden falsificar. Sin embargo, si 
los registros históricos son auténticos, es del cono-
cimiento público que los padres de Emiliano Zapa-
ta fueron Gabriel Zapata y Cleofas Salazar, quienes 
procrearon a Pedro, Celsa, Loreto, Eufemio, Roma-
na, María de Jesús, María de la Luz, Jovita, Emilia-
no y Matilde. Orgullosamente, mi madre se llamaba 
Matilde… y orgullosamente, también, tengo un nieto 
llamado Emiliano…

La mezcla de los españoles con los indígenas 
creó el mestizaje que prevalece en nuestro estado 
de Morelos y en muchos rincones del país. La mez-
cla, desde mi punto de vista, fue buena. Somos el 
resultado de un intercambio de genes, de ideas, de 
colores, de sabores… ¡somos mestizos!

Z-a-p-a-t-a. Si estas letras juntas se leen en el 
estado de Morelos, su significado y significante re-
presentarán al Caudillo del Sur, porque la entidad 
es “Tierra del General Emiliano Zapata”, como se 
dice popularmente. 

Independientemente de si se concibe a Zapata 
como un bandido o como un apóstol, lo cierto es 
que los morelenses llevamos en nuestra historia, 
nuestro presente y nuestro futuro los ideales que 
se atribuyen al guerrillero, y durante muchos años 
más su nombre estará vigente, porque el apellido 
Zapata resuena en tierras morelenses.=



56

La tierra de Zapata
Lucía Pérez Torres
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Emiliano Zapata

Melany Quevedo Torres

Uno de los grandes nombres de la Revolución 
mexicana es el de Emiliano Zapata, el llama-

do Caudillo del Sur. Nació en Anenecuilco, Morelos, 
el 8 de agosto de 1879 y sigue siendo un símbolo 
de justicia en las luchas sociales en México y otras 
naciones de América Latina. Es una leyenda en la 
historia de nuestro país.

“Si no hay justicia para el pueblo, que no haya 
paz para el gobierno”, solía decir el guerrillero, 
quien, junto con Francisco Villa, se alzaría como 
uno de los héroes y mártires de la Revolución.

El nombre de Emiliano Zapata está vinculado 
profundamente con la lucha por la tenencia de 
la tierra. Algunos de sus ideales fueron tomados 
como base en la redacción de la Carta Magna de 
1917, promulgada por el presidente Venustiano 
Carranza; sin embargo, no de la forma en que Za-

pata hubiera deseado. Esta oposición contra el go-
bierno lo llevó a distanciarse con otros sectores de 
la lucha revolucionaria.

Una de sus frases más conocidas es “La tierra 
es de quien la trabaja con sus propias manos”, lo 
que contribuyó a distorsionar la percepción sobre 
los verdaderos objetivos de su movimiento. Zapa-
ta en realidad buscaba el respeto a los títulos de 
propietario; es decir, que un hombre que se dijera 
dueño de una zona de cultivo pudiera demostrar 
su propiedad con un documento válido.

Después de su asesinato en Chinameca, Mo-
relos, el 10 de abril de 1919, surgieron una gran 
cantidad de mitos alrededor de su figura, desde 
aquellos que hablan sobre los ideales auténticos de 
su lucha hasta los que cuestionan su lealtad con el 
movimiento revolucionario.=
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Emiliano Zapata
Mauricio Alberto Yáñez Santiago
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El señor del bigote estirado

Miguel Antonio Arenas Arenas

Emiliano Zapata, el gran Caudillo del Sur, sím-
bolo de lucha, justicia, libertad, ese hombre 

polémico de la época de la Revolución mexicana y 
popular hasta nuestros días. Hay tanto qué contar 
y qué decir de este personaje…

Cómo olvidar aquellas historias, cuentos y 
anécdotas que mi abuela, en su momento, me con-
taba tantas veces. Disfrutaba llegar a la cocina, pa-
sar por el gran portón de madera y techado de teja, 
y es que sí, el lugar era único, era como transpor-
tarte a otra época; me encantaba llegar a esa casa, 
tocar la campanita y escuchar esa voz que venía 
desde dentro y decía: “¿Quién? ¿Quién?”. Al entrar 
estaba un establo de borregos; cruzabas un gran 
patio y en el centro un coscomate, las bardas y cer-
cas eran de adobe; hacia la derecha, los cuartos que 
durante muchos años sirvieron como habitacio-
nes; allí durmieron y crecieron mi padre, mis tíos 
y más familiares; a la izquierda estaba la cocina; 
entrando estaba un horno de leña en el cual, du-
rante años, se hacía pan. Aún recuerdo esa subida 
que llegaba a la cocina, el tlecuil siempre prendido 
con una olla de café o frijoles; no sé cuántas rajas 
de leña se consumieron allí.

Las paredes lucían humeadas, el testimonio de 
que allí se cocinaba durante varios años. Me en-
cantaba estar en ese lugar en el que parecía que la 
época era la misma y el tiempo se detenía; al lado 
del fogón se sentaba mi abuelita con un mandil 
bien puesto. Cómo olvidar sus palabras: “Anda, 
hijo, toma el jarro que quieras y llénalo de lo que 
gustes: café, pulque, y vente a comer, que para eso 
tienes tu abuela”. Las tortillas hechas a mano se 
esponjaban al calor de la lumbre con ese sabor 
único, recién salidas del comal; me encantaban las 
de trigo. Al culminar la merienda, llegaba la parte 
más agradable, me contaba tantas cosas que ha-
cían en el lugar y sus palabras me hacían imaginar 
lo que hace muchos años se vivió en ese espacio…

—Tu abuelita Lupe, en paz descanse, era una 
mujer dedicada a la familia y muy sabia; urdía la 
lana del borrego y tejía los gabanes de sus hijos y 
sus nietos; a tu papá le hizo varios. Hacia morra-
les, chincuetes, entre otras prendas; hablaba muy 
bien la lengua náhuatl; yo aprendí a hablar de ella. 
Tu abuelo Genaro era un hombre muy trabajador; 
sembraba maíz, frijol; eran muchos terrenos los 
que tenía y esta casa era de las más grandes que 
había en el pueblo; se dedicaba a tlachicar, pues 
tenía muchos magueyes y, a veces, principalmente 
en día de Muertos, hacía hornos de leña para ob-
tener carbón. Su establo lleno de borregos, galli-
nas, guajolotes, caballos, entre otros animales. Era 
valiente; aún tenemos la espada que muchas veces 
llevaba para defenderse de los malos en la época de 
la Revolución. Yo con dificultad me acuerdo, ¡era 
apenas una niña cuando esto pasó! Recordar me 
da miedo; nos escondían para que no nos vieran y 
nos llevaban allá en el cerro; nos ocultábamos en 
las cuevas para que no nos fueran a ver.

—¡Sí, hijo! Me acuerdo de lo que tu abuelita, 
mi mamá, nos contaba al respecto. Aún era jo-
ven cuando esto paso; la gente del pueblo porta-
ba calzón de manta en esos tiempos. Tetela aún 
pertenecía a Ocuituco; no había puentes ni ca-
rreteras, las calles eran empedradas. Las mujeres 
usaban chincuete de lana natural de borrego; no 
se le ponía colorante ni nada de eso; así, natural 
como salía: café, gris, negro, pinto, con un rebozo; 
¡esos tiempos del General! Llegó a venir montado 
en su caballo acompañado de muchos hombres; 
varios eran humildes, así como la mayoría de la 
gente del pueblo, pero algunos otros eran tacua-
ches, así le llamaban a la gente rica que portaba 
buena ropa y buenos sombreros. Dicen que Zapata 
luchó por nuestras tierras, que llegaba al pueblo y 
decía: “Campesinos, súmense a la lucha; la tierra 
es de quien la trabaja”. Los hombres lo seguían; no  
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todos; muchos corrían hacia el monte a ocultarse 
en las cuevas para no ir a pelear. Eso sí, el Gene-
ral se echaba sus buenos tragos de pulque; la olla 
siempre tenía la bebida de los dioses. Las mujeres 
corrían y preparaban el itacate a sus esposos: una 
tortilla con frijoles, encontrándose una a otra, se 
encimaban y se ponían en una servilleta, las colo-
caban dentro de un morral con un buen tanto de 
pulque y se iban a luchar por las tierras.

”En esos tiempos no había puentes; las veredas 
y barrancas eran la conexión entre un pueblo y 
otro; para llegar a Cuautla costaba trabajo; eran 
varias las que se tenían que cruzar. También ser-
vían de escondite en la época de la Revolución. 
Los hombres se organizaban para irse a la lucha, 
llevaban espadas, machetes, palos.

”Se iban con gente de Hueyapan, Ocuituco y 
Zacualpan; algunas mujeres también participa-
ban, acompañaban a sus maridos para atenderlos 
en la lucha, mientras otras se quedaban a cuidar a 
sus hijos, solas, en el cerro, ocultándose del frío, 
con la esperanza de que sus maridos pronto regre-
sarían. Se escuchaban los aullidos de los coyotes, 
había gallinas de monte y más animales, los niños 
y mujeres lloraban, y todo por la Revolución,

”Ahora recuerdo y me da risa; era muy chama-
ca cuando esto pasó; ¡en esos tiempos me daba 
miedo! Era bonito que los campesinos ganaban 
y al mando estaba el señor del bigote estirado; 
pero era muy preocupante cuando llegaba el 
ejército, porque corríamos a ocultarnos; se escu-
chaban balas por doquier, temíamos que una de 
ellas nos tocara y quedar tirados, pues contaban 
que en Cuautla había muchos muertos. También 
corríamos a la iglesia a pedir a Diosito por todo 

lo que había pasado. Je, je, yo era muy chamaca, 
no entendía lo que ocurría. De pronto era correr, 
ocultarnos, gritos, llantos, fiesta… de todo había. 
Así era la época de aquellos años zapatistas enca-
bezados por el gran Caudillo del Sur. 

La historia es empírica, sólo los recuerdos 
quedaron en la memoria de los más viejos; nadie 
de los nuestros, en esta época, podrá atestiguar si 
lo que se cuenta de la Revolución en los altos de 
Morelos es verdad. Lamentablemente, mi abueli-
ta tiene años que descansa en paz. Aquella casa 
que formaba parte de la arquitectura vernácula 
se destruyó con el sismo del 19 de septiembre de 
2017. Sus paredes y tejados colapsaron, llevándo-
se con ellos tantos momentos de diversas histo-
rias que ahí escuche durante años. 

¡Que viva Zapata!, el señor del bigote estirado, y 
con él todos los hombres y mujeres que su vida 
dieron en la época de la Revolución mexicana. La 
mayor parte de la población en Tetela del Volcán 
se dedica al campo, a la fruticultura y agricultura: 
“La tierra es de quien la trabaja con sus manos”. 
Gracias a este personaje, hoy en día su lema es un 
hecho: los campesinos, comuneros y ejidatarios 
reconocen sus campos, y gracias a esto, la econo-
mía fluye en el poblado, se siembra, se cultiva, se 
cosecha y comercializa el fruto. 

En memoria de los hombres y mujeres que 
dieron su vida en la época de la Revolución en 
los altos de Morelos, ubicado al noreste del esta-
do y que forma parte de las treinta y seis juris-
dicciones que lo conforman. Tetela del Volcán, 
un lugar mágico, rico en cultura y tradiciones, 
que hacen de su arraigo una localidad única en 
la nación.=
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Emiliano Zapata
Rodrigo Uriel Sarmina Peña
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El general porfirista contra el cura zapatista

Óscar Cortés Palma

En el ámbito nacional, los militares pedían la 
guerra. El general Victoriano Huerta estableció 

una férrea dictadura militar mediante un golpe de 
Estado, apoyado por Estados Unidos. Utilizó el te-
rror y el miedo para atemorizar al pueblo rebelde: 
enviaron al ejército a incendiar pueblos. El general 
Luis Cartón incendió Tepalcingo el 13 de julio de 
1913; se dirigió por los senderos de los cerros del sur 
e iba incendiando pueblos de Morelos y Puebla.

El general Gaudencio González de la Llave acam-
pó en la estación del ferrocarril de Axochiapan.

Las escaramuzas eran frecuentes al sur del río 
Amatzinac: Axochiapan, Atencingo, Chietla,  
Huehuetlán, Quebrantadero, Tlancualpicán, Teo- 
tlalco y Tzicatlán.1 Un día ardieron los sembradíos 
de caña de la Hacienda de San Ignacio. El hacen-
dado Luis García Pimentel se quejaba. En repre-
salia, el general Gaudencio de la Llave se dirigió  
lleno de cólera a apresar al cura del pueblo, que te-
nía fama de rebelde y de simpatizar con la justicia; 
sus misas estaban cargadas de compromiso social, 
por eso incomodaba al gobierno, que lo encarceló 
al menos un par de ocasiones, una en 1912.2

El párroco Prisciliano Espíritu fue encarcelado 
otra vez al año siguiente, junto a veintiséis per-
sonas, el 18 de noviembre de 1913, acusado de ser 
cómplice de los zapatistas incendiadores de sem-
bradíos de caña.

Debido a su compromiso con los pobres y a su 
rebeldía, a pesar de sus encarcelamientos, el párro-
co Prisciliano fue removido al curato de Iztacalco, 

1 The Mexican Herald, 26 de diciembre de 1913.
2 Archivo General de la Nación: Secretaría de Justicia/Exp. 
247/Foja 15.

Estado de México,3 como vicario auxiliar. Falleció 
en 1915, enfermo, pobre y solo, víctima de la Re-
volución.4

El general Gaudencio de la Llave, viejo porfi-
rista, manipulaba y obligaba a los muchachos a 
enlistarse al ejército.

Muchos jóvenes no querían ir a la guerra, eran 
llevados a fuerza mediante la leva. En el campa-
mento, Fidel de la Llave, familiar del general Gau-
dencio,5 estuvo involucrado en la misteriosa muerte 
del teniente Miguel Benítez, lo que aumentó la des-
confianza. Y a veces no les pagaban a los soldados.6

La tarde del miércoles 17 de diciembre de 1913, 
el general Gaudencio de la Llave se encontraba au-
sente cuando los soldados levantados por la leva se 
amotinaron7 y escaparon.

El general De la Llave utilizó la estrategia del 
terror y el miedo, robaba e incendiaba las casas. 
La gente preguntaba cuando venían los soldados:

—¿Quién los dirige?
—El general De la Llave.
Y entonces huía despavorida al cerro o se es-

condía, porque si no, la fusilaban; además, las 
mujeres se tiznaban la cara y se disfrazaban con 

3 Durante el siglo xix, Iztacalco dependió del distrito de Tlal-
pan, que pertenecía entonces al Estado de México, y no fue 
hasta 1929 que se convirtió en delegación política del Distrito 
Federal, lo que a partir de 2019 corresponde a una alcaldía de 
la Ciudad de México. [N. del ed.]
4 La existencia del párroco Prisciliano estaba documenta-
da en el Archivo General de la Nación, en el “Archivo de 
matrimonios, bautismos y defunciones de la Parroquia san 
Pablo Apóstol”. Esto lo vio Octavio Paz Solórzano, padre 
del poeta Octavio Paz.
5 El País, 26 de octubre de 1913.
6 El Diario, lunes 16 de septiembre de 1913.
7 El Diario, sábado 20 de diciembre de 1913.
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ropajes viejos y feos, se ocultaban en los petates, 
cuexcomates y pozos de agua. El general Gauden-
cio González de la Llave infundía terror y miedo, y 
ni siquiera así se pudo contener la rebeldía.

Sólo se consiguió odio y desprecio en la región; 
el gentío se quejaba mucho de él, por lo que ya no 
fue útil al Gobierno federal ni estatal. Los altos 
mandos militares lo enviaron lejos, a Aguascalien-
tes y Jalisco, como jefe de reemplazo.

La gente estaba unida y organizada en rondas; 
no quería más miseria. Era imposible detener la 

rueda de la historia, la exigencia de paz, justicia y 
repartición de la riqueza.

En 1914 se volvió a rebelar la aldea; para enton-
ces, todo el Valle del Amatzinac estaba en llamas, 
todas las villas eran rebeldes. Los zapatistas habían 
ganado, por ahora…

En 1915 tomaron el poder. Se sucedieron cuatro 
presidentes municipales en un año por el reaco-
modo de las fuerzas políticas.=
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Zapata vive
Yamileth Francisco Carreño
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Exposición fotográfica de Reyes Martínez Huerta

Paz Matilde Osorio Revilla

Tengo la certeza de que las fotografías facilitan  
las transferencias de pensamiento que constituyen  

la continuidad de una civilización.

Marc Bloch

Me animo a relatar esta crónica para testimo-
niar la admiración, devoción y reconocimien-

to al general Emiliano Zapata Salazar por parte de 
la sociedad civil. Los actos de veneración al General 
propician honrosas muestras afectivas y congregan 
insospechadas expresiones de zapatismo que, al no 
ser escritas, quedan en el anonimato.

Procedo a relatarla para mostrar las sucesivas 
actitudes de veneración espontáneas en torno a las 
imágenes del general Emiliano, a quien conocemos 
a través de fotografías. En el caso de la exposición 
fotográfica Ruta de Zapata, de Reyes Martínez 
Huerta, se exhibió entre los años 1988-2000 en el 
Zócalo, al igual que en los espacios públicos más 
concurridos de algunos municipios y comunidades 
de Morelos.

Conocerla, por parte de los lugareños, propició 
la recuperación de la memoria de los familiares, de 
un compadre, primo, abuelo, tío o amigo que se 
fueron a la bola y después lucharon con el Ejérci-
to Libertador del Sur. Frente a las fotografías que 
exponíamos, murmuraban: “Mi tío dijo que cuan-
do estaban haciendo una atarjea para que pasara 
el agua en la Hacienda de Chinameca, bajaron de 
San Rafael como ochocientos hombres a caballo y 
a pie, y llevaban reatas…”, “Mi abuelo se jue porque 
vio que estaban haciendo un fierro de dos manitas 
para marcar a cada hombre que trabajaba en las 
haciendas, para que si se escapaba, lo encueraran, 
y si estaba jerrado, lo regresaran…”, “Miliano luchó 
por la justicia. Decía mi tía Sidonia que, cuando se 
iba a casar, la llevaron para que el administrador 
le enseñara sus obligaciones; a otras se las llevaban  
al capataz…”.

Variadas expresiones vertieron las personas al 
ver la exposición; en ocasiones, si nos acercába-
mos, las personas guardaban silencio.

La exposición fotográfica Ruta de Zapata inclu-
yó fotografías de la casa de Zapata, en Anenecuil-
co; la casa de doña Josefa Espejo, legítima esposa 
del General, en Villa de Ayala; la Piedra Encimada; 
Huautla; el Cuartel en Tlaltizapán; la Ex Hacien-
da de Chinameca; la Estación Pastor, y fotografías 
del Museo Comunitario en el paraje de Ayoxuxtla,  
Puebla, que en 1979 declaró como patrimonio his-
tórico el presidente José López Portillo, quien de-
veló una placa conmemorativa ese año.

Allí se conservan la piedra y la mesa en las que 
Emiliano Zapata y sus generales firmaron el Plan 
de Ayala, que daría legalidad a la lucha y que ac-
tualmente está vigente en la demanda de justicia.

¿Cómo y cuándo empezó la exposición  
fotográfica Ruta de Zapata de Reyes Martínez?

Tuvo su origen en la macroexposición Cuautla, 
Centro de Extensa Zona Turística, con más de 
trescientas imágenes que se mostraron en los an-
denes del Ferrocarril Interoceánico de Cuautla. El 
gobernador Antonio Riva Palacio López y su es-
posa Macaria Than de Riva Palacio inauguraron la 
muestra el mediodía del 30 de septiembre de 1988.

Allí se invitó a los asistentes a trasladarse al 
Hotel Vasco —que en 2019 se derribó con la in-
tención de construir un centro comercial—, lugar 
donde el periodista cuautlense Eloy Alcaraz Gar-
zón, organizador de la muestra, ofreció un ágape al 
gobernador y a los invitados. Después se traslada-
rían al Palacio Municipal para ver el desfile.

Conocí al fotógrafo Reyes Martínez Huerta y 
a su familia ese mismo día, en los andenes del ci-
tado ferrocarril. Le propuse exhibir sus imágenes 
con motivo del 78 Aniversario de la Revolución 
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mexicana, y de las trescientas fotografías exhibi-
das, seleccionamos las que serían parte de la Ruta 
de Zapata.

En aquella época, yo había destinado los muros 
de Marcos y Molduras Aguilar para sustituir en 
parte las labores de difusión cultural de la Casa de 
la Cultura de Cuautla —en el exilio—, clausurada 
por el entonces gobernador Lauro Ortega Martí-
nez y despojada por sus ejecutores.

El 21 de noviembre de 1988 presenté la exposi-
ción fotográfica la Ruta de Zapata en los muros, 
que se significó por tantas muestras de cariño al 
general Emiliano Zapata entre la sociedad civil. 
La maestra Alicia Guillermín López distribuyó 
una biografía de Emiliano Zapata que había in-
vestigado y había sido publicada por don Manuel 
Castrejón, quien obsequió fotocopias de un poe-
ma dedicado a Emiliano Zapata. Don Manuel era 
un ejidatario que escribía poemas al General, los 
enmarcaba y obsequiaba a sus amistades; por ello 
lo conocí.

Nos honró la presencia de Mateo Zapata en los 
muros, al presidir el acto inaugural al que asistie-
ron Anita Zapata Portillo y Fany Manrique Zapata, 
hija y nieta del General; el licenciado Óscar Apaez 
Godoy, secretario de Mateo Zapata, y clientes y 
pintores, que son testigos vivos de lo sucedido esa 
noche del 21 de noviembre de 1988.

Mateo Zapata nos obsequió cinco ejemplares 
del Plan de Ayala y de los corridos de Marciano 
Silva, publicados por Carlos Barreto Mark. La 
pintora Martha Hernández obsequió un retrato 
fotográfico de Emiliano Zapata y un ejemplar de 
la novela Emiliano, de Alejandro Íñigo.

Además de facilitar las transferencias de pensa-
miento entre generaciones alejadas y de construir 
la continuidad de una civilización, son herramienta 
de difusión y denuncia, lo que provoca resultados y 
acciones.

Una fotografía de la exposición fue la de la 
estatua del mausoleo del general Emiliano Zapa-
ta en Cuautla; la utilicé como foto de prensa en 
mi columna “Avances de la Cultura”, en el Sol de 

Cuautla, lo que tuvo un impacto que benefició su 
apariencia. En Cuautla, a mediados de los ochen-
ta, Reyes deseaba incluir la imagen de esa escul-
tura; llegamos al parque a mediodía, mientras un 
borrachín estaba dormitando en el basamento del 
pedestal. Tuvimos que despertarlo e insistir. ¡Por 
fin logramos que se retirara! Reyes tomó las fo-
tografía a la bella efigie de Emiliano Zapata que 
paternalmente tiene la mano puesta en el hombre 
de un campesino. El sombrero de Zapata, la cabe-
za del campesino y los hombros de ambos estaban 
copados de estiércol: la escultura estaba colocada 
debajo de un árbol. El estiércol caía directamente 
a la pieza, que estaba repleta de materia fecal. 

Se incluyó en la exposición la fotografía de la 
escultura tal como la captó Reyes. Se publicó en 
El Sol de Cuautla, denunciando el denigrante esta-
do en que estaba. Las autoridades locales derriba-
ron el árbol, limpiaron totalmente el estiércol, la 
pintaron y le daban mantenimiento. Actualmente 
está colocada en una glorieta del norte de la ciu-
dad de Cuautla.

Por el deseo de Reyes Martínez de ampliar las 
imágenes de la exposición fotográfica Ruta de Za-
pata, capto en la fachada de la Casa de la Ase-
gurada la imagen del relieve de Emiliano Zapata 
portando su sombrero de charro. La parte supe-
rior del sombrero tenía basura, telarañas y polvo. 
Publiqué la fotografía en mi columna Avances de 
la Cultura de El Sol de Cuautla.

Para programar la exhibición de la Ruta de 
Zapata hicimos antesala para entrevistarnos con 
el presidente municipal de Jonacatepec, doctor 
Daniel Hernández Toledano. Al pasar atrás de la 
puerta de una de sus oficinas, en el piso, vimos 
una estatua de cuerpo completo del general Emi-
liano Zapata. Pedimos autorización para fotogra-
fiar la efigie. Una secretaria le quitó el polvo con 
un sacudidor.

Con el presidente municipal programamos fe-
cha para la exhibición en el zócalo. Al regresar 
una semana después, la estatua estaba colocada 
en un pedestal, protegida por un capelo. La fi-
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gura, de setenta y tres centímetros de altura, fue 
realizada en barro en 1943 por T. Armenta, de Pa-
chuca, Hidalgo.

Las fotografías, en especial la serie “Héroes, je-
fes y caudillos” del Archivo Fotográfico de Agus-
tín Víctor Casasola, han sido útiles a los artistas 
para documentar sus obras de artes plásticas; espe-
cialmente las fotografías de Emiliano Zapata, que 
han sido recreadas por artistas de prestigio inter-
nacional, como escultores, pintores y grabadores, 
cuya lista es interminable, ya sea como triunfador, 
luchador social o caudillo, héroe, germen de la tie-
rra, charro, símbolo de la lucha por la justicia o 
mártir, como profesionalmente lo recreó Arnold 

Belkin en sus cuadros históricos o el maestro Al-
berto Gironella en sus ensamblajes. 

Como Cristo y como santo de estos pintores, 
guardo información recabada desde hace varios 
lustros en la que es mi área de trabajo desde 1966, 
y con el transcurrir de los años descubrí la devo-
ción al general Emiliano Zapata por el enmarcado 
de dibujos, grabados, retratos al óleo pintados por 
artistas de la región, o el enmarcado de fotografías 
de un padre o un abuelo a las que adjuntaron la 
efigie de Emiliano Zapata. Lo han enmarcado en 
hoja de oro, en marcos de maderas semipreciosas 
para regalarlas y colocarlas en oficinas, hoteles, 
restaurantes o simplemente para atesorarlas.=
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General Emiliano Zapata
Andrés Yamal Cruz Domínguez
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Crónicas zapatistas
10 de abril: conjura fatal

Refugio Barrera Miranda

Era el año de 1919. Comisionado para inspeccio-
nar varios destacamentos, el coronel Jesús M. 

Guajardo se había dedicado a cometer fechorías 
en los pueblos por donde pasaba.

Los padres de las hijas vejadas por el militar 
elevaron sus quejas y la Secretaría de Guerra co-
municó al gobernador de Morelos que ordenara a 
Guajardo se presentara en la Ciudad de México,  
a rendir cuentas por tales acusaciones.

La situación de Guajardo se agravó cuando el 
licenciado José G. Aguilar y el general Pablo Gon-
zález lo sorprendieron escandalizando al lomo de 
su caballo en el interior del Hotel Providencia, 
frente al cual caminaban rumbo al Teatro Carlos 
Pacheco, después de observar las obras de recons-
trucción del Hospital Militar en Cuautla. 

El licenciado Aguilar le llamó la atención a 
gritos y le advirtió que el general Pablo González 
estaba fuera y enterado de sus escándalos; ante tal 
sorpresa, Guajardo frenó su animal a las puertas 
del comedor y pidió al licenciado Aguilar que le 
permitiera salir. Hundiendo sus espuelas en los 
ijares del caballo, al tiempo que lanzaba un grito, 
abandonó el establecimiento.

Dos días después, mientras Guajardo espera-
ba conocer el castigo que le impondría el general 
Pablo González por su escándalo, el gobernador 
Aguilar recibió en su casa a un fotógrafo ambu-
lante, que no era otro más que un espía federal en 
campo zapatista, quien entregó una carta que di-
rigía a Guajardo nada menos que Emiliano Zapa-
ta. En ella lo invitaba a unirse al movimiento con 
el argumento de que sabía que González lo había 
injuriado e iba a procesarlo por el incidente en el 
Hotel Providencia.

Sorprendido, el gobernador llevó inmedia-
tamente la carta de Zapata al general González, 
quien, después de leerla, le ordenó que le llevara a 

Guajardo al día siguiente, a la hora de comer, para 
ver qué provecho se le podía sacar a la misiva.

El resultado de esto fue que Guajardo, al ser 
confrontado con el documento, se puso a las ór-
denes de González, quien era un hombre hábil, 
dado a las intrigas, y supo ver que, bien manejado 
el asunto, podría ser la oportunidad perfecta para 
tender una celada al enemigo del gobierno.

Así se inició una correspondencia que Zapata 
creyó secreta entre él y el coronel, en la que este 
último pretendía realmente unirse al zapatismo y 
defender la causa.

El asunto estuvo muy bien tramado; incluso, 
se contó con los servicios del ex zapatista Eusebio 
Jáuregui, quien envió a Zapata una carta dándole 
las más amplias referencias de Guajardo.

Emiliano Zapata no tenía motivos para sospe-
char del doble papel de este nuevo traidor quien, 
sin respetar la palabra de honor que había dado a 
su jefe, de que se mantendría leal, aunque se re-
tirara del movimiento, prácticamente se vendió a 
los federales.

Sin embargo, Guajardo comenzó a dar largas 
para incorporarse al zapatismo, y Emiliano empe-
zó a sospechar de él, lo cual ponía en peligro la 
conjura. Así, en otra carta, el Jefe del Sur conminó 
al coronel a que se defendiera y a que, si realmente 
quería unirse a él, lo hiciera de inmediato.

Presionado, Guajardo, que en realidad era un 
cobarde, fue ante su jefe Pablo González en bus-
ca de instrucciones, y el zorro carrancista decidió 
asestar al Caudillo el golpe final, urdiendo con 
Guajardo una trampa.

Para tranquilizar la suspicacia de Emiliano, 
González ordenó a Guajardo que fingiera un ata-
que a la guarnición de Jonacatepec con balas de 
salva. Así se hizo, y el 8 de abril de 1919, Guajardo 
llevó a cabo el falso asalto en el que, por cierto, 
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murieron dos soldados, lo que deja ver que no to-
das las balas eran de salva. 

Después de la reyerta, Guajardo salió a galope 
lanzando vítores de honor al general Zapata. Eso 
convenció al Caudillo de que Jesús Guajardo era 
hombre de ley y, un día después del simulacro, se 
entrevistó con el coronel, a quien invitó a comer. 
Guajardo se negó con el pretexto de estar mal del 
estómago y, a su vez, invitó a Zapata a que se vieran 
al otro día en la Hacienda de San Juan Chinameca, 
donde, además, le entregaría armas y dinero para 
la causa. De paso, conociendo el gusto del General 
por los caballos, le regaló un precioso alazán.

Serían las seis treinta de la mañana cuando Gua-
jardo acampó con sus soldados a una distancia de 
tres kilómetros de la hacienda y procedió a entrar 
en ella, dejando la tropa acuartelada. A las ocho 
de la mañana llegó el general Zapata a San Juan 
Chinameca y se detuvo frente a la finca con unos 
cuatrocientos hombres comandados por Pioquin-
to Galis Muñoz Zapata, Adrián Castrejón, Timo-
teo Sánchez, Joaquín Camaño, Jorge Méndez, Juan 
Sánchez, Jesús Chávez, José Rodríguez, Feliciano 
Palacios y los coroneles Jesús Salgado, Clemente 
Acevedo, Salvador Reyes Avilez, entre otros. Algu-
nos de ellos se disgregaron en el pueblo en busca de 
alimentos y algunos otros se quedaron platicando 
en la placita, echándose unas cervezas.

Al llegar Guajardo al pueblo, descubrió al ge-
neral Zapata y se dirigió a saludarlo; en eso esta-
ban cuando corrió la voz de que se acercaban las 
fuerzas federales, por lo que Zapata ordenó a Gua-
jardo que se mantuviera en la hacienda mientras 
él se posesionaba en Piedra Encimada para repeler 
el ataque desde un lugar seguro.

En ese lugar, Emiliano Zapata ordenaba y, des-
pués de cerciorarse de que, en efecto, había jinetes 
a lo lejos, ordenó a Feliciano Palacios que fuera a 
ver a Guajardo para que entregara el armamento 
y las municiones que le había ofrecido. Palacios 
salió acompañado de Jorge Méndez y Juan Lima; 
los dos últimos se quedaron al final del puente y 
sólo Feliciano Palacios entró a la finca, pero, como 

tardaba en regresar, Zapata envió al coronel Agus-
tín Carrión para que trajera unas cervezas, quien 
regresó sin haber visto a Feliciano.

Dieron las dos de la tarde; Zapata dejó Piedra 
Encimada y se dirigió a la tienda de raya, donde 
saludó al español que la regenteaba y preguntó a 
Lima por Palacios, quien le contestó que lo habían 
detenido por órdenes de Guajardo y también le 
dijo que éste lo invitaba a comer.

Agustín Cortés le arregló la montura que el día 
anterior Guajardo le había regalado, y Zapata or-
denó que diez hombres fueran con él a la cita que 
había hecho.

Montado en su caballo, se apostó en el portón 
de la hacienda y, al instante, el corneta anunció 
honores. De inmediato, Guajardo dio la orden de 
disparar en un ataque tan inesperado como cer-
tero. El caballo huyó mientras quedaba tirado el 
cuerpo sin vida del integérrimo General, que su-
bía a los cielos de la inmortalidad y se convertía 
en una leyenda. Dado que su rostro quedó desfi-
gurado e irreconocible, se empezó a decir que no 
era el General, que él había mandado a alguien 
parecido, que él se había ido con su compadre  
El Árabe.

Las secuelas de la muerte del caudillo resulta-
ron sorpresivas para quienes pensaron que muerto 
Zapata la pacificación del estado sería inmediata.

Así, ante la equivocada opinión de Carranza, 
el movimiento de los campesinos del sur no fue 
finiquitado con la desaparición de su caudillo sino 
hasta 1920.

Gracias al zapatismo se pusieron en prácti-
ca las principales reivindicaciones campesinas 
plasmadas en el Plan de Ayala, la gran herencia 
del general Zapata, una sorprendente mezcla de 
principios y anhelos que anidaban en el corazón 
de los campesinos del sur, sin duda el documento 
o ley que defendieron con sangre y que hizo de 
don Emiliano el más grande revolucionario de su 
tiempo y de todos los países, y el que, gracias a  
su espíritu visionario y de sacrificio, cuajó como 
una conquista para bien del campo mexicano.
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Y aunque el país sigue atravesando por épocas 
difíciles y el avance ha sido lento, el anhelo de 
Emiliano, y de muchos como él, tendrá que cum-
plirse como un sueño no muy lejano.

Emiliano Zapata campea aún por los llanos y 
barrancos, por los ríos y poblaciones de Morelos  

y de México. Su grito resuena en el viento como un 
llamado siempre presente: “Justicia y ley”.

Tierra y libertad. ¡Viva la Revolución! ¡Viva el 
Plan de Ayala!

¡Zapata vive!, ¡vive Zapata!=
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Viva Zapata
José Arturo Arizmendi Becerril
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Nuestro sueño

René Montes Castellanos

Un silencio enorme se escuchó mientras la mi-
rada atónita de las personas se perdía en el 

mar de polvareda. El miedo se siente alegre entre 
la tristeza de los lugareños. Después de unos ins-
tantes, el asombro brotó de la penumbra y se es-
cuchó una voz que desde las entrañas de la tierra 
surgía cual nacimiento de una planta de maíz que, 
con su germinación, trae consigo un mensaje de 
unidad y reconocimiento; una voz que decía: 

—La tierra es de quien la puede reacomodar.
Busqué el origen de la voz, pero no pude ver 

nada; sólo un escalofrío recorrió mi cuerpo mien-
tras la voz seguía haciéndose presente:

—La tierra es de quien la acomoda y de quien la 
puede reconocer como de origen.

Ignoré esa voz y me perdí entre los gritos de 
desesperación y llanto de las personas; junto a mí 
estaba una mujer de largos cabellos negros muy 
preocupada por lo que había sucedido. Miré a mi 
alrededor y pude ver cómo las personas se movían 
sin sentido, todas desesperadas, buscando lo que 
les pertenecía. Nuevamente escuché esa voz, ahora 
con mayor intensidad, y ahora sí pude ver su po-
der. Lanzando un rugido, me aventó varios metros 
fuera de su alcance, como diciendo: “Hazte a un 
lado y siente mi presencia; si la voz de la tierra no 
escuchaste, entonces ve mi poder”.

Al ir cayendo al suelo, vi cómo esa enorme 
fuerza seguía su camino mostrando a todos su pre-
sencia; hasta el agua lloraba al sentir su poder; con 
gritos desesperados me dijo:

—¡¿Viste su poder?! Creo que ya sabes qué ha-
cer, ¡sólo tú puedes lograrlo!

Mientras esto sucedía, las personas corrían 
para un lado y para otro; cuando por fin pasó la 
criatura, nadie podía explicar lo sucedido, sólo nos 
mirábamos y observábamos los destrozos que ya-
cían en el suelo. Uno a uno fuimos aceptando la 
realidad y, sin vacilar, cada uno se fue a casa.

El camino que me llevaba a mi casa estaba mal-
trecho, todo estaba destrozado. Al llegar a mi ho-
gar vi a mi familia; sentí su miedo y asombro; les 
di un abrazo y les dije que todo estaba bien, que 
no se preocuparan, que por más fuerte que hubiera 
sido el desastre, lo importante era que todos está-
bamos sin ningún rasguño.

Una vez que vi a mi familia con bien, tomé 
camino al centro de mi grandioso Hueyapan; al 
llegar allí, vi a los grandes vigilantes destrozados, 
uno con el rostro por los suelos, sus veintiún pila-
res acabados; el otro con los hombros destruidos.

Ya por la noche, cuando volví con mi familia, 
nos acomodamos como pudimos en un cuarto que 
de menos estaba en pie para descansar; por mi ca-
beza pasaba esa voz que escuché: “La tierra es de 
quien la acomoda”, y aún sentía en todo mi cuerpo 
la gran energía que brotaba de la tierra. Con ese 
pensamiento en mi mente logré conciliar el sueño.

En él me entrevisté con esa voz que brotaba de 
la tierra, que me dijo:

—Hace tiempo te escuché decir que el día que 
volvieras a este tu pueblo harías algo bueno para 
tu gente y hasta ahora no he visto nada que hayas 
hecho.

Tenía miedo, y con voz de miedo le dije:
—¿Quién eres?
—No temas, me voy a mostrar ante ti.
Sentí mucho temor al ver quién era la voz; me 

dijo:
—¡Aquí estoy!, soy Ketsalkoatl, yo fui a quien 

viste pasar y quien te derribó, quien hizo llorar el 
agua, quien hizo que vieras la necesidad que hay 
en este bello pueblo de Hueyapan; soy Ketsalkoatl, 
la serpiente que caminó bajo la tierra. Nunca me 
he ido; jamás me iré; siempre estaré aquí para  
recordarles que este es un pueblo elegido por el 
universo, que tiene la grandeza y la riqueza que mu-
chos pueblos desearían tener, pero que sólo a esta  
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tierra le fueron otorgadas las bondades del univer-
so, y que ustedes no han hecho nada para conser-
var esas riquezas dadas a esta tierra elegida como 
mística. Y te recuerdo que hace tiempo dijiste que 
harías algo por tu pueblo, y es ahora que lo de-
bes hacer; por lo tanto, voy a dejarte en manos 
de un hombre con cuyos ideales podrás lograr ha-
cer algo por tu gente. Hazme caso y nunca olvides 
una promesa, que yo estaré siempre junto a ti para 
apoyarte.

Sin decir más, se fue y no me dio tiempo de 
preguntar quién era ese hombre que con sus idea-
les me ayudaría a cumplir mi promesa. Seguía 
dormido, así que, después de un rato, ese hom-
bre del que me habló Ketsalkoatl se dirigió a mí y  
me dijo:

—No temas, heme aquí, yo, Emiliano Zapata, 
estoy a tus órdenes. Creo que recuerdas mis idea-
les, cuando dije que “la tierra es de quien la tra-
baja con sus manos” no me referí sólo al hecho 
de hacerla producir, sino también al hecho de ha-
cerla suya, cuidarla, protegerla, amarla y hacerla 
presente en todo lugar y momento. He visto que 
aquí sólo han descuidado los beneficios que la na-
turaleza les ha brindado y todos hablan y hablan, 
y no hacen nada. Ahora bien, dime: ¿qué es lo que 
quieres hacer para tu pueblo? (Xi nechiljuitlonon-
tikneguitikchias pampa moaltepechan).

Escucharlo hablar en mexicano me llenó de 
asombro y respeto, y como si le hubiera inundado 
un haz de luz, mi mente se iluminó y le dije sin 
vacilar:

—Quiero crear un espacio en el que se pue-
da fortalecer y promover la riqueza cultural de 
Hueyapan.

—Tierra y libertad —me dijo—. No olvides 
que, para que puedas crear un espacio de cultura, 
requieres de un espacio (tierra) y debes actuar con 
independencia de instituciones que puedan opa-
car el fin de un centro comunitario, que es para 
el pueblo, del pueblo y con el pueblo (libertad); 
además, ten presente que habrá personas que se 
irán acercando a ti, y yo te diré quiénes son las que 
con intenciones positivas querrán apoyar la causa 
noble que de tu corazón emana.

A la mañana siguiente me dispuse a encontrarle 
un sentido al sismo del 19 de septiembre de 2017; 
entonces me di cuenta de que el movimiento de la 
tierra trajo consigo el movimiento de corazones de 
las miles de personas que brindaron apoyo a este 
bello pueblo de Hueyapan; para ese momento, to-
dos los lugareños estábamos en armonía tratando 
de reacomodar la imagen de las calles, de los ba-
rrios, de las personas…

Con el paso del tiempo, el corazón de Hue-
yapan se va fortaleciendo y va tomado forma, y 
desde ese momento siempre tengo presente las 
palabras de Emiliano Zapata, quien me dijo que 
habrá personas que se acercarán ya sea para apo-
yar o para obstaculizar el proyecto de la casa de la 
cultura como centro comunitario para el fomento 
de la riqueza cultural de esta tierra elegida por el 
universo, casa de cultura a la que se le ha llama-
do Tonemilis, ‘nuestro sueño’, y en la que, hasta 
el momento, muchas personas se han integrado. 
Una de esas personas eres tú, que estás leyendo 
estas notas, porque con sólo darte el tiempo para 
leer, podrás hacer más fuerte este sueño que mi 
gran mentor Emiliano Zapata me hizo creer y  
hacer realidad…=
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Emiliano Zapata
Nery Said Castillo Hernández
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Del As de Oros y de cómo Zapata vive

Roberto de la Paz Román

Un día, doña Pachita, oriunda de una agres-
te localidad ubicada en la Sierra Norte, en 

los límites del estado de Guerrero con Morelos, 
platica lo que su madre, doña Etelvina, opinaba 
de Zapata: “¡Era el demonio!”, y decía que cuando 
una tropa de zapatistas incursionaba por los lin-
deros de su comunidad, Huixtac, “se dedicaban a 
saquear a los pobladores y a llevarse a las mujeres”, 
y que su mamá la escondía en los recovecos de su 
casa para que no se la llevaran.

—Los zapatistas eran malos; mataban al que se 
oponía y quemaban lo que estuviera a su paso.

Así era la referencia acerca de Zapata que me 
platicaba doña Pachita, mi madre, cuando reali-
zábamos la plática al calor del café en la suriana 
localidad de Iguala, cuando yo le preguntaba por 
sus orígenes e historia familiar.

Esa idea de Zapata, y la imagen de la película 
personificada por Antonio Aguilar que vi de niño, 
así como los trabajos escolares en la escuela fueron 
para mí el referente del Atila del Sur con el que 
llegué a tierras morelenses hace veintidós años: 
“Zapata era el demonio”.

¡Suriano y zapatista!

I

Cada abril, desde hace vientidós ayeres, pasaba 
desapercibido —según mi interpretación— en mi 
localidad de residencia el suceso del 10 de abril: un 
rostro dimensional en la pared de la explanada de 
la unidad médica del Seguro Social evoca su re-
cuerdo, la colonia que por nombre lleva Emiliano 
Zapata se reconoce mejor por la denominación de 
la Cuarta Manzana, así que, al andar por la comu-
nidad en la fecha señalada, pregunto, por los cuetes 
que se lanzan: “¿Qué se festeja hoy?”. “¡Ah!, es la 
fiesta de la colonia…”.

II
No recuerdo en estos veintidós calendarios una 
conmemoración que sea referente social en mi 
rumbo de adscripción, ni siquiera de la escuela  
—que “es el vínculo por excelencia de la transmi-
sión de la cultura”, de acuerdo con Gilberto Ji-
ménez—, quizá porque ninguna se llama Escuela 
Emiliano Zapata. Así, al andar el sendero magis-
terial, pronto encontré celebraciones escolares en 
comunidades en las que se ubicaba un jardín de 
niños, una primaria o una secundaria, por lo que 
había festejo en la comunidad, desfile, poesías y 
loas al héroe del sur; luego a la comida, en algunas 
ocasiones, y ¡una cerveza con mezcal!

III

Con la irrupción de la rebelión en Chiapas, en 
1994, surge el Ejército Zapatista, cuyo estandarte 
sería la lucha por los derechos indígenas. Un hom-
bre con pasamontañas toma el legado de Zapata 
para decirle al país y al mundo que las y los de 
abajo aún sufren los despojos de una clase opre-
sora. En 2001, la caravana zapatista recorrió varias 
ciudades del país. En la entrada de Amacuzac, que 
conecta con la carretera que va de Cuernavaca a 
Chilpancingo, vi en minutos pasar el convoy. An-
tes me me habían dicho: “Vamos a ver la caravana, 
¿no? ¡Va a pasar por aquí!”. 

Menos de cinco minutos tardó en pasar por la 
carretera. Un día antes, el subcomandante Marcos 
había leído una carta a los pies de la estatua de 
Zapata, ubicada en la parte norte de Cuernavaca, 
en la que señalaba que había estado ausente, pero 
que veía a lo lejos cómo la causa recibía nuevos 
bríos de lucha. “Como en sus días, don Emiliano, 
los gobiernos han querido engañarnos. Hablan y 
hablan, y nada que se cumple, como no sean las 
matanzas de campesinos. Firman y firman pape-
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les, y nada que se haga realidad, como no sean los 
desalojos y persecuciones de indígenas. Y también 
nos han traicionado, mi General, y Guajardos y 
Chinamecas no les han faltado; pero resulta que 
nosotros no nos dejamos matar…”, y al grito de 
“¡Viva Zapata, cabrones!” culminó el encuentro 
y siguió la caravana en Tlaltizapán, Morelos, sede 
del cuartel zapatista. Se vivieron recuerdos vueltos 
presentes; los zapatistas vivos aún encabezaron el 
encuentro; los jóvenes se desbordaban por ser parte 
de él, y desde ahí, el sentir de “Zapata vive” fue la 
proclama viva de esos días.

IV

En la Escuela Primaria General Vicente Guerre-
ro, en la Tierra de Obsidiana, Puente de Ixtla, 
a razón del centenario del Pacto de Xochimilco 
de 2014, recreamos, junto a la comunidad escolar 
—padres de familia, alumnos y maestros—, veci-
nos e invitados, la icónica foto de Pancho Villa y 
Emiliano Zapata; participamos en una pequeña 
cabalgata y en una lectura en voz alta de los diá-
logos del pacto, representada por los asistentes. 
Después, un programa que incluyó bailables, co-
rridos revolucionarios interpretados por Francis-
co Ocampo y una comida cocinada en cazuelas al 
calor de la leña en un terreno de la institución. 
Pronto, aquella actividad se había convertido en 
una fiesta, los hombres de a caballo se mezclaron 
con alumnos zapatistas y mujeres revolucionarias 
atizando el fogón.

Por cierto, desentoné en la foto al lucir mi 
sombrero calentano y el gabán de lana que merqué 
en Hueyapan. “Muy bonito, maestro. Yo no sabía 
que Zapata se había unido a Pancho Villa”, dijo 
una madre de familia al terminar la actividad es-
colar y comunitaria. “¡Viva mi general Zapata!”, 
gritó un abuelito al pasar un padre de familia ca-
racterizado como él.

V

Participo con agrado suriano en encuentros his-
tóricos y culturales en los que Emiliano Zapata es 
el tema. He disfrutado la lectura de alguno de los 
libros que llevan por tema el legado zapatista y sus 
implicaciones; ahora considero que el actuar en la 
escuela debe estar apoyado por la lectura diaria. 
Recordar el suceso, hoy lo creo, no debe bastar 
con el programa comunitario o escolar. Se requie-
re ubicar en la dimensión humana y social a este 
gran personaje, y mostrar que el orgullo zapatista 
no es sólo porque vivió, luchó o murió en estas 
tierras. Recordar que la lucha por la tierra contra 
quienes ven el despojo contra los más vulnerables 
como un acto de supremacía está viva y que hon-
rar desde la palabra escrita también es una forma 
de luchar: “¡Viva Miliano!”.

Cierre
A manera de introducción

El trabajo en escuelas de educación básica y nor-
mal me ha señalado experiencias significativas en 
torno a la identidad cultural en situaciones esco-
lares con los docentes y alumnos de estos ramos; 
sin embargo, ante las dinámicas actuales que vive 
la sociedad, éste debe reconsiderarse.

En anteriores programas educativos, las líneas 
de aprendizaje proyectaban el sentido de formar 
una identidad nacionalista tomando como ejem-
plos las figuras de héroes nacionales como Hidalgo, 
Morelos, Juárez —e incluso ¡Zapata!— y exaltar el 
espíritu patrio al recordar las batallas y los logros 
nacionales “que nos dieron patria”; actualmente, 
eso ha sido rebasado. Lo acontecido es de llamar 
la atención no porque se deje de lado la Historia de 
Bronce, sino porque existe la posibilidad de darle a 
la Historia que se imparte en las aulas la construc-
ción de situaciones acorde con las condiciones  
actuales, en las que el libro, la historia oral y el 
misticismo se envuelvan en las situaciones coti-
dianas que rodearon a estas personas.
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Por ello cobra importancia la convocatoria que 
impulsa la Unidad Regional Morelos de la Direc-
ción General de Culturas Populares, Indígenas y 
Urbanas, en el marco del centenario luctuoso de 
Emiliano Zapata, para que se escriba desde la óp-
tica social, cotidiana, qué representa Emiliano Za-
pata a cien años de su muerte.

El título sugerente de Zapata Imaginado nos 
evoca el recuerdo y la memoria, la transmisión de 
la palabra a partir del hecho sucedido, cuya mag-
nitud se construye en el imaginario a partir de la 
palabra transmitida de generación en generación, 
y lo que representa para el que escribe acerca de 
Zapata en el imaginario sureño.=
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General Emiliano Zapata
Emili Libia Dávila Rosales
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La voz detrás de todo un pueblo

Santiago Marquina

Cara cuadrada adornada con un sólido mosta-
cho terminado en afinadas puntas; hombre 

alto, quizás 1.75 metros; delgado, moreno, recio, 
con ojos grandes de color castaño oscuro, corona-
dos por exuberantes cejas, cabello negro, crespo  
y no abundante. A pesar de su joven edad, ya se 
le notaban entradas en el cabello. Conocido como 
un gran jinete, hombre tímido, de pocas palabras 
pero que iba al grano, con indicaciones inteligen-
tes. Así me lo imagino yo.

Líder campesino y militar durante la Revolu-
ción mexicana, la voz de todo un pueblo reprimido 
por una dictadura de treinta y cinco años que pro-
vocó un gran desequilibrio social, en la que el pue-
blo sólo vivía de miserias. Emiliano Zapata nunca 
dejó a su pueblo caer; orgullo de Morelos, mejor 
conocido como el General y, sin ninguna duda, un 
ejemplo de valentía y fortaleza que representa el 
valor de todo un país a través de la historia, luchan-
do desde pequeño por su pueblo, por su gente. A 
mí me gusta llamarlo la Voz de Todo un Pueblo, por 
lo que, con gran orgullo, comparto mi descripción 
del grande e histórico Emiliano Zapata.

Provenía de una humilde familia campesina; el 
noveno de diez hijos, de los que sólo sobrevivieron 
cuatro. En cuanto a la fecha de su nacimiento, no 
existe acuerdo total; la más aceptada es la del 8 de 
agosto de 1879, pero sus biógrafos señalan otras: 
alrededor de 1877, 1873 o entre 1879 y 1883. Sus pa-
dres, Gabriel Zapata y Cleofas Salazar, lo forjaron 
desde pequeño para que fuera una persona ruda, 
y el haber vivido en condiciones de trabajo difíci-
les, le permitió darse cuenta del sufrimiento por el 
cual atravesaban los suyos, pese a que recibió una 
pobre instrucción escolar.

Lamentablemente quedó huérfano a los trece 
años y, tanto él como su hermano mayor Eufemio, 
heredaron un poco de tierra y unas cuantas cabe-
zas de ganado, legado con el que debieron man-

tenerse y mantener a sus dos hermanas, María de 
Jesús y María de la Luz. Desde aquel momento, 
algo despertó dentro de él. La responsabilidad de 
proteger a su familia lo preparó para ser el gran 
líder que fue. 

Probablemente nunca imaginó el impacto que 
tendría en el pueblo mexicano. A pesar de que años 
después su hermano vendió sus tierras, él perma-
neció en su localidad natal Anenecuilco, donde, 
además de trabajar su campo, era aparcero de una 
pequeña parte del terreno de una hacienda veci-
na. En las épocas en que el trabajo en el campo 
disminuía, se dedicaba a conducir recuas de mulas 
y comerciaba con los animales que eran su gran 
pasión: los caballos.

Cuando tenía unos diecisiete años, tuvo su pri-
mer enfrentamiento con las autoridades, lo que le 
obligó a abandonar el estado de Morelos y a vivir 
durante algunos meses escondido en el rancho de 
unos amigos de su familia. Esa fue la primera vez 
que demostró que no era alguien que permitie- 
ra que se le impusieran; él era leal a su ideología 
y la defendía. Es por esta razón que puedo ima-
ginármelo como alguien fuerte e imponente, que 
cuando se te ponía enfrente, transmitía esa forta-
leza que lo caracterizó. Además de su seriedad, su 
mirada reflejaba a una persona que no se rinde y 
que lucha hasta el final. 

Emiliano Zapata formó parte de uno de los mo-
vimientos más importantes de la historia de Mé-
xico: la Revolución mexicana. Después de treinta 
y cinco años de dictadura ininterrumpida, mejor 
conocida como porfiriato, el país vivía uno de los 
peores conflictos sociales, en el que distintos fac-
tores provocaron que la situación empeorara. La 
desigualdad social era uno de los principales. 

Cuando hablamos sobre el porfiriato, una pala-
bra que lo representa es explotación, con niveles de 
desigualdad parecidos a los del México colonial, 
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caracterizada por la figura de los trabajadores con 
muy bajos recursos, los jornales que apenas llega-
ban a los niveles de subsistencia y una élite política 
y económica que extraía tanto como le era posible. 

El trabajo sobre la historia económica de Méxi-
co en este periodo y durante la Revolución mexica-
na es extenso desde lo regional hasta lo nacional. La 
desigualdad social no sólo estaba relacionada con la 
ética, sino que también era provocada por las leyes, 
ya que entre las disposiciones existían varias que 
eliminaban la condición de ciudadano; una de ellas 
negaba la posibilidad de votar a quien fuera sirvien-
te; en otro caso, para ser considerado ciudadano, se 
exigía ser dueño de un determinado capital.

Estas leyes se trataban de medidas legislativas y 
judiciales que perseguían la pobreza en lugar de tra-
bajar para eliminarla; esto contribuía a que muchos 
individuos vivieran en una marginación social que 
estaba ligada con la existencia del bandolerismo.

Para mí, Emiliano Zapata es una inspiración, 
ya que no cualquiera defiende su nación con tanto 
valor y orgullo. Es un ejemplo para que cada ciu-
dadano trabaje día con día para ser un líder que 
transforme para bien. Considero que Emiliano 
Zapata fue una persona con mucha visión analíti-
ca, que no sólo pensaba en él, sino en toda la gente 
que dependía de él y en toda una nación.

La Revolución fue una transformación social 
en la cual el país demostró las agallas y que sim-

plemente es inquebrantable, y Zapata, que era un 
hombre que sabía llegar a las personas, y que tenía 
la capacidad de entenderlas, y de saber qué era lo 
mejor para ellas.

Siempre buscó lo mejor para cada una de las 
personas, sin importar el riesgo que se enfrentara; 
él lo dejaba todo y luchaba por derechos que son 
fundamentales para una sociedad estable.

Un hombre que no dejaba a nadie atrás. Él 
impulsó el cambio que transformó la historia de 
México y, cada año y en cada libro de Historia, lo 
recordamos no como un personaje ordinario, sino 
como un héroe que nunca será olvidado y perma-
necerá plasmado en el nombre de México. 

Emiliano Zapata, morelense, que de sólo leer 
su historia provoca que nuestra piel se ponga chi-
nita. Estoy convencido de que él no sólo demostró 
el impacto que el pueblo unido puede tener, sino 
que una persona puede ser el cambio que trans-
forme para bien; es sólo cuestión de que alguien 
levante la voz por quienes no pueden, que sea el 
corazón de todo un país.

Así imagino al enorme Emiliano Zapata, como 
un imponente portavoz de un país que levantó a 
cada persona que estaba harta, desesperada, y les 
transmitió lo único que necesitaban: esperanza.

Así es mi Zapata imaginado.
Por la juventud.=
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General Zapata
Santiago Padrón García
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 “Dicen de mí”
Mitos y leyendas de Emiliano Zapata

Sonia Valenzuela Valenzuela

Muy noche seguía leyendo sobre Zapata. Leer 
su historia me provocaba unas veces triste-

za; otras, indignación. También impotencia, cora-
je e incredulidad. Cada libro que analizaba, cada 
lugar relacionado con la narración que visitaba, 
me acercaba, más que a la historia, a él, a Miliano, 
al hombre. 

Mientras más investigaba, más me invadía la 
sensación de que, en un momento o en otro, lo 
tendría frente a mí. ¿Qué tal ahora, en este mo-
mento? Aquí, entre las paredes a medio caer de lo 
que fue la tienda de raya de la Ex Hacienda de El 
Hospital, cerca de Anenecuilco, es fácil sentir el 
paso a paso de su cabalgadura, que se acerca por 
el camino de tierra. Casi escucho cuando el caba-
llo se detiene y él desmonta; cruje la paja seca y 
tintinean sus espuelas al choque con las piedras, 
en su andar lento, distraído; a cierta distancia me 
observa y de repente me pregunta:

—¿Tú sabes qué dicen de mí?
Puedo preguntarles a tus gentes, a tus parien-

tes, los que traen algo de tu sangre, a los que escu-
charon, a los que ya no están; a ver qué nos dicen, 
así, de boca en boca, como se hacía antes, como se 
han transmitido las historias del General, del Jefe. 

Poco después tuve la oportunidad, en una reu-
nión de allegados a Zapata: 

—¿Qué me dicen de Emiliano? ¿Cómo era él en 
su vida cotidiana? ¿Qué les contaban los viejos a 
ustedes? 

Fragmento del testimonio de la señora María Fé-
lix Aragón Franco, nieta del coronel Francisco 
Franco Salazar, primo hermano de Emiliano Za-
pata, vecino de Anenecuilco: 

—Lo conocí a través del diálogo que mi madre 
tenía. Como nosotros vivimos en aquella época 
en que no había luz, ella se sentaba y nos contaba 

amablemente de su familia, de la cual estaba muy 
orgullosa. 

”A Emiliano, [mi madre] me lo describe así: 
‘Un hombre alto, muy guapo. Además, era una 
especie de, un joven pues, muy activo, que preci-
samente por eso se fijaron en él; que tenía los mis-
mos juegos que en aquel momento les gustaban: la 
baraja, los gallos, era apostador, jugador, y tenía 
novias de a montón. Era un hombre muy traba-
jador; trabajaba conjuntamente con su padre, 
precisamente en la cuestión agrícola: sembraban 
maíz, frijol y arroz’.

Me pasé al panteón, quería conocer la iglesia de 
San Miguel, patrono de Anenecuilco. Tiempo de 
sequía, tiempo de mucho calor; nadie visita a los 
difuntos, sólo las moscas y uno que otro perro 
hambreado y perdido. Montones de basura, flores 
secas, envases viejos de agua, de cloro, de refrescos 
arrebalsados. La yerba alta entre las tumbas, bajo el 
sol recalcitrante.

Su figura, la del charro, vuelve a mi cabeza, y 
me pregunto: 

—¿Miliano? ¿Qué haces aquí en el panteón?
—Aquí en la iglesia nos reuníamos los incon-

formes; aquí planeamos muchas cosas; además, 
éste es el camposanto que me tocaba cuando mu-
riera, aquí nací.

Zapata se mueve unos pasos hacia el frente, a 
unas lozas, y balbucea para sí: 

—Buenas mujeres las Zapata y las Salazar; aquí 
llegaron a descansar; pero no tú, mi madrecita. A 
la entrada de nuestro templo quedó Eufemio; más 
adelantito, mis hermanas, mi hijo Nicolás. Éste es 
mi lugar; también mis afectos me esperan, si no, 
mira este epitafio que revela nada y guarda el mis-
terio: ‘En dos sepulcros tienes Zapata posesión; 
el uno donde duermes está en el cementerio, y el 
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otro donde vives está en mi corazón. Tus amigas 
de siempre’. 

”Aquí están algunos [de mis muertos]; por lo 
menos quedaron en nuestra tierra. De aquí salie-
ron y aquí volvieron. En cambio, yo…

Místico y fervoroso entra a su iglesia, sencillo 
y humilde habla con Tonatzin, su madre tierra, su 
guadalupana:

—Yo te encomendé mi vida; bien que me acuer-
do, virgencita; cuando empezamos la bola, te pedí 
por mí y mis muchachos.

—¿Sabes, mi General, qué dicen de tu religio-
sidad? —nos platica Tiburcio Zapata, nieto de 
Emiliano Zapata—. Dicen que cuando se hacía lo 
de México, lo del 12 de diciembre, iban a caballo 
hasta allá, hasta México. Incluso, él prestaba caba-
llos, porque tenía sus caballos. 

Jesús Tenorio Navarro, tataranieto de Jesús Na-
varro, general del Ejército del Sur, nos comparte 
este recuerdo:

—[Del] Padre Jesús, [Emiliano)] tenía una ré-
plica que la cargaba mi tatarabuelo, Jesús Nava-
rro. Entonces, precisamente, hubo una anécdota 
real, aquí en Tlaltizapán. Iba el ejército [de los 
federales] y ya sabían que iba a pasar Zapata por 
ahí, allí en la Mezquitera, [por] el río que viene de 
Yautepec; estaban allí, emboscados los soldados 
para matarlo a [Emiliano]. [Los zapatistas] pasa-
ron allí con el santo, y haga de cuenta que a los 
soldados se les escurrió la vista; no, no los vieron, 
y pus llevaban el santito ese, el Padre Jesús, y yo 
digo que ese los salvó. Por eso [Emiliano] era de-
voto a todo eso, era católico.

La entidad de Miliano también se dirigió a mí 
cuando estuve en la casa de sus padres, ahí en 
Anenecuilco, a una cuadra del panteón. Recarga-
do en uno de sus muros, él, el hijo de Cleofas Sala-
zar, recuerda y cree oír la voz de su madre cuando, 
siendo muy joven, volvía de alguna fiesta:

—¡Cuídate, Miliano!, ¡cuídate, mi hijito! Ven, 
siéntate a comer, hice guaxmole, como a ti te gusta…

En tono reflexivo, el Jefe comenta:
—Estaba yo muy chamaco todavía; ella sabía 

que me gustaban los gallos, los caballos, tener no-
vias…

Ahí va a pie, por la orilla del apantle, a un ladi-
to del cañaveral, con su machete en la diestra y las 
riendas de su alazán en la otra, ¿a dónde fuera que 
no lo siguiera el animal? Miliano se queja:

—¡Cañas, cañas…!, ¡cuántos dolores de cabe-
za! Los viejos me hicieron el encargo de pelear pa’ 
recuperar las tierras; ya de entonces pensaba en 
que necesitaría el apoyo de los míos. Había que 
hablarles en su lengua, si no, ¡¿cómo?!

—¿Cómo estuvo eso, Emiliano? ¿Hablabas el 
náhuatl?

Fragmento de la entrevista con Tiburcio Zapata, 
nieto de Emiliano Zapata:

—Pues decían que también él hablaba con su 
gente, con sus tropas; que él sí les… o sea, su gente 
le platicaba, y es como se comunicaban con él, en 
el náhuatl.

Fragmento de la entrevista con Amadeo Guevara 
Franco, sobrino nieto de Miguel Franco Salazar, 
primo hermano de Emiliano Zapata:

—El hecho de que el general Zapata también 
entendiera el náhuatl se debió a que sus orígenes 
de Cleofas Salazar [madre de Emiliano] fueron en 
Tepoztlán, de la comunidad que está a un lado, 
Amatlán de Quetzalcóatl. De ahí se desplazaron 
a Cuernavaca; otros a Yautepec, y Cleofas Salazar, 
ya casada, se vino aquí [Anenecuilco]. Además de 
que [Zapata] tuvo que convivir con guerrilleros, 
con gente de la mixteca baja de Puebla que tam-
bién hablaban en náhuatl; era necesario tener ese 
dialecto; saberlos entender y hacerles entender.

A lo lejos, de pie, contra la puesta del sol que 
enrojece las tierras recién labradas por el rumbo  
de la Hacienda de Cuahuixtla, se recorta la silue-
ta de Miliano. Reconozco ese sombrero, su porte, 
aunque camine cabizbajo. Me parece que se va 
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como el sol para volver todos los días, para evitar 
que abandonemos la encomienda. Él no olvida a 
los hacendados:

—Esos de las haciendas se adueñaron de todo: 
¡agua, tierras, cuevas!, hasta de nuestras vidas, y ¡a 
fuerzas teníamos que peleárselas! Esa fue mi idea, 
y de ahí no me movieron. Queríamos nuestras 
tierras, queríamos trabajarlas libres, a gusto, ¡no 
más!, y ¡mira en qué fuimos a parar! La cosa se que-
dó a medias, ¡nunca valieron los papeles!

De nuevo en su entrañable camposanto, cayen-
do un sol mortecino, en el atardecer, camino des-

pacio entre los sepulcros, muy cerca de salazares y 
zapatas; un relincho me trae a la realidad. Adivino 
la mirada de Emiliano Zapata debajo del sombre-
ro copa de piloncillo, en cuya sombra esconde sus 
ojos; me traspasa, como a una forma etérea, y me 
dice:

—Ya me voy con los míos, ¡deja que digan! Ya 
saben que yo tenía razón; ahora les toca defender 
lo suyo a ellos. Polvo soy, el tiempo que corre ya no 
es el mío. ¡Arre, alazán! ¡Me voy por donde vine! 
Pero aquí sigo…=
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Emiliano Zapata

Tupac Cristanto Bernardino

Te levantas. Miras a la ventana. Ves la luz del 
sol que ilumina los árboles, muy tenue. No 

puedes ver muy claro, son las siete de la mañana, 
pero sí distingues las grandes extensiones de tierra 
que se han labrado a lo largo de la semana. Te ta-
llas los ojos. Sales al baño y haces tus necesidades. 
Te aseas y corres al patio exterior.

Tu mamá te ha visto. Con voz amorosa te lla-
ma para tomar tu café, no sin antes mandarte a 
despertar a los tres hermanos que hacen falta. Tus 
hermanas Jovita, Matilde, María y Ramona ya es-
tán en la cocina ayudando a tu mamá.

Papá está ahí sentado, leyendo el periódico: 
“Porfirio Díaz de nuevo en el poder”. Don Gabriel 
se levanta de la silla y con fuerza azota el diario 
en la mesa. Se queja, discute y opina una vez más 
sobre el gobierno de Díaz.

Al fin ya todos los hermanos, nueve, están 
en la mesa. Toman su desayuno y se dirigen a  
sus actividades.

Caminas por las calles de la mano de tu madre, 
doña Cleo. Ves algunas autoridades del municipio 
que hablan con voz fuerte a los lugareños. Le pre-
guntas a tu madre. Ella te dice que son cuestiones 
personales. Llegas a tu salón de clases. El maestro 
tampoco tiene buena opinión de don Porfirio.

Han pasado los días. Tu padre es quien te lleva 
de la mano ahora. Te habla de política y de lo su-
cedido en el día a día de tu pueblo. Ahora has visto 
una escena no encontrada, pero, no por eso, no re-
currente: le han quitado las propiedades a los lu-
gareños y te has quedado anonadado. Don Gabriel 
te dice: “¡No podemos hacer nada, hijo!”. Piensas y 
recapacitas hasta que exclamas: “¡Claro que sí! ¡Al-
gún día yo haré que se devuelvan esas tierras!”. Te 
llenas de valentía, de miedo, de horror y de fuerza.

Ya ha pasado algún tiempo y estás próximo a 
cumplir los diecisiete años. Has contemplado la 

muerte de tu madre y ahora la de tu padre. ¿Qué 
más te podría pasar? Pero no eres el único que ha 
vivido esa historia, muchos de tus compañeros 
también han pasado por ahí, sólo que, a diferencia 
de ellos, nada más han quedado huérfanos de una 
madre o un padre. Tienes a tus hermanos contigo; 
de alguna manera comparten el sentimiento de 
soledad y valentía. ¡Ni hablar!, tienes que seguir 
adelante con tu vida. Entras a trabajar. No te va 
mal pues, te das tus gustos.

La charrería y el amor a los animales te hacen 
sentir pleno. También vendes e intercambias ga-
nado, siempre procurando tener lo suficiente para 
no carecer. Tampoco te gusta presumir como a al-
gunos de tus compañeros, que sacan el fajo de bi-
lletes, ordenados y reordenados a la vista de todos. 
Tus ideales comienzan a tomar más fuerza al ver 
las jornadas diarias de tu comunidad. Se esfuer-
zan y no alcanza. Se les humilla. Se les lastima. Y, 
como siempre, se les despoja de la tierra. En cierta 
manera, los tienen atados.

En tu cabeza ya traes los ideales de libertad, 
tierra, trabajo y pago justo. Te dan vuelta todos los 
días, a todas horas y en todo momento. No pue-
des hacer caso omiso de ellos. Los expones con la 
gente del pueblo. Eso ha llegado a oídos del presi-
dente municipal y te aprehendieron. Tu hermano 
Eufemio, haciendo uso de sus recursos, te liberó, y 
corres hasta un nuevo lugar, pero sigues pensando 
en tus ideales, ahora con más vehemencia. Paseas 
por la calle. Un amigo te intercepta y te comenta 
sobre la junta de los campesinos para defender las 
tierras de los caciques: “¡Ahora es cuando!”.

Has expuesto tus pensamientos e inconformi-
dades con los hacendados y la autoridad. Esa re-
beldía te ha tomado de la mano, y ahora eres un 
líder nato de la comunidad. ¡Te proclaman! Y, por 
lo mismo, estás en las filas de los revolucionarios. 
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Ahora ya no es a ti, sino a toda la comunidad a la 
que defiendes. Salvaguarda de las tierras de More-
los, Anenecuilco y alrededores. 

Tienes mucha fe, porque tu gente te tiene fe. 
Nunca se te olvida la escena que viste, de pequeño, 
de aquella autoridad despojando al campesino de 
su tierra. Y ese acto es lo mismo que te mueve para 
seguir adelante. Has decidido recuperar las tierras. 
Esas tierras que todos desean. Esas tierras que las 
hacen menos los conquistadores, pero que para 
nosotros, los lugareños, lo son todo: nuestra vida, 
nuestro sueño y patrimonio. Decides hacer un acta 
llamada Plan de Ayala, en la que despliegas todo lo 
que quieres para que al campesino se le devuelvan 
sus tierras. Juntas más y más muchedumbre. 

Como sabes, no todo el que viene a ti trae bue-
na intención. Así, el que osa traicionarte, vende al 
pueblo y, por ende, merece la muerte. No vacilas 
con eso. Ésos son tus preceptos. Los ideales del pue-
blo agraviado. Tienes que hacer valer tu palabra. 
Tus actos deben corresponder con tu discurso.

Tu movimiento revolucionario ha alcanzado 
mucha fuerza. A tus seguidores y a ti los han lla-
mado zapatistas. Te has reunido con otros revolu-
cionarios, pero no has tenido mucho éxito para 
lograr trabajar juntos. Has conocido a Pancho 
Villa y has intercambiado pensamientos y movi-
mientos, pero no has concertado mucho. Villa se 
ha sentado en la silla presidencial, pero tú no has 
querido hacerlo, pues piensas que quienes se sien-
tan en ella se vuelven locos. Por lo que sabes, en 
el mundo no estás solo, se empiezan a gestar mo-
vimientos revolucionarios de carácter comunista.

Han matado a tu gente, pero no te amedrentas. 
Decides atacar la periferia de la Ciudad de Méxi-
co para que vean tu fuerza. Ya has incomodado al 
gobierno, y no quieren dejarte en paz. Tus ideales 
y valentía te han llevado hasta aquí. No confías, 
no soslayas, no caes, no sueltas nada. Sabes que 
corres mucho peligro por trastocar los intereses 
de la oligarquía. La gente te ha hecho un sinfín de 
canciones, mitos y relatos. Algunos te dan risa. A 
otros más les das la razón. 

Cierto es que te mezclan con los bandoleros y 
asesinos. Los periódicos te presentan así. Tú sa-
bes quién eres y qué buscas. Alguna vez llegó a 
tus oídos que buscaste a un buen pistolero tuyo, 
lo invitaste de nuevo al movimiento, pero él se 
negó, porque dijo tener esposa e hijos. Entonces 
contestaste que si eso era impedimento, pues que 
te lo hubieran dicho. Entraste a la casa y de unos 
cuantos tiros mataste los pretextos, y así te llevas-
te contigo a tu buen pistolero. “¿Será verdad?”, te 
preguntas. Lo cierto es que, como Caudillo del 
Sur, no te andas por las ramas. Eres sigiloso.

Conoces a un hombre del gobierno carrancista. 
Un tal Guajardo. Te dice que está en contra del 
gobierno, pero no crees. Eres el Caudillo del Sur, 
eres zapatista, y ese cuento ya te lo sabes. Así que 
decides no confiar y pedir pruebas. Guajardo te 
las da: mata cerca de doscientos soldados. Como 
tú lo habías pedido. Te promete armas para tu 
movimiento Tierra y Libertad. 

Decides ir a la Hacienda de Chinameca. Pero 
primero decides mandar a algunos de tus hombres 
que te son fieles. No ven nada, pero presienten 
algo. Aun así decides rodear la hacienda. Te perca-
tas de que todo está en orden y que no se ve nada 
extraño. No entras ese día. Ya es 10 de abril de 
1919. Dispones ahora sí ir por el armamento y por 
un aliado. Pero no vas solo. Te llevas diez hombres 
de tu extrema confianza. Ingresas sigiloso y con la 
vista puesta en todos lados. 

Desconfiado, pero con paso seguro. Tu mano 
derecha está lista para cualquier cosa. Al entrar, 
ves una fila de soldados que, al parecer, te dan la 
bienvenida con honores. Sin embargo, al tercer 
toque… se vuelven hacia a ti. Disparos contunden-
tes. No pudiste sacar tu pistola. Fuiste víctima de 
una emboscada, de una traición, de una mentira. 
Tu gente… tu gente no va a creer lo que pasó. 

Algunos dicen que no eres tú. Que tú no cae-
rías tan fácil, pues tantas emboscadas y nunca 
tuvieron éxito. Tantas trampas y nunca caíste. 
Que tu lunar no es el mismo. Que tu estatura  
no corresponde…



89
Z A P A T A  I M A G I N A D O L Í N E A S  Y  T R A Z O S

Pero tú eres el Caudillo del Sur, tú eres el za-
patista que luchó por las tierras y las libertades. 
Tus ideales de “La tierra es de quien la trabaja” 
y “Es mejor morir de pie que vivir arrodillado” 

en seguida quedarán en la memoria colectiva de 
este pueblo amado, amado hasta los huesos. Es 
ahora cuando cierras los ojos. Y descansas con  
un suspiro.=



90

Emiliano Zapata en batalla
Mauricio Morales Zacarías



91
Z A P A T A  I M A G I N A D O L Í N E A S  Y  T R A Z O S

La horma del General

Victorino Zurita

Abordar algún tema que involucre al general 
Emiliano Zapata Salazar es, sin duda, apa-

sionante. El Caudillo del Sur es un icono mun-
dial de la Revolución mexicana; es, sin duda, el 
líder del movimiento social más importante de la 
historia contemporánea. Zapata es el estandarte 
del agrarismo.

Mucho se ha escrito de Zapata. Otro tanto obra 
en documentales: su niñez, su época de juventud, 
su boda. Leyendas, cuentos y muchas historias en 
torno a la figura del General.

El sombrero del Caudillo

En estas líneas abordaremos el estilo zapatista, pero 
el estilo en sus sombreros, los charros, que fueron 
utilizados en la Revolución, en la que el General 
impuso una moda conocida ahora como horma za-
patista.

El sombrero estilo zapatista fue único y se le em-
pezó a confeccionar al General bajo supervisión 
personal. Es parecido al sombrero usado en la cha-
rrería, pero la principal diferencia del sombrero 
zapatista con los demás estilos se encuentra en la 
falda y en la copa; es redondo, con rebordes dobla-
dos hacia arriba en toda su circunferencia, además 
de tenerla muy amplia, puede tener adornos de ca-
labrote y ser confeccionado en zacate, palma, pelo 
de conejo o lana. Otro rasgo distintivo es la copa, 

mucho más alta que los demás estilos charros. Ésta 
puede ser en forma de cucurucho y tener cuatro o 
dos pedradas, para resistir el golpe.

La copa, al igual que la falda, puede ir adornada 
con cuero fino o, en caso de ser de pelo de conejo, 
puede ir bordada con hilo o canutillo. La forma de 
la copa también se conoce como de piloncillo, por ser 
parecida a este ingrediente de la cocina mexicana.

Los sombreros o charros podían ser de distin-
tas calidades: habían de faena, de media gala y de 
gala; todo esto dependía de con cuánto contaba el 
portador para comprarlo.

El sombrero que normalmente usaban del dia-
rio los revolucionarios de Zapata era el de zacate. 
Combinado con el atuendo de manta y la jerga al 
cinto, era el distintivo en la campiña morelense.

Preservan el estilo

Actualmente, en el municipio de Yautepec, los 
profesores Arturo González y Gustavo Ruiz, a 
través de la investigación del cronista César Ortiz 
Triana, y con el apoyo de jóvenes estudiantes de la 
Preparatoria Alberta Rojas Andrade (ara), resca-
tan en confección y diseño, de forma artesanal, los 
vestuarios de la época zapatista. Claro, el diseño 
de los sombreros no puede faltar en el proceso del 
rescate; de zacate, palma, pelo de conejo o lana, los 
charros del Caudillo siguen vigentes.=
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Zapata en nuestros corazones

Yamilet Avellaneda Camacho

Mi nombre es Francisco Duarte. Durante mi 
niñez compartí muchos momentos agrada-

bles y a veces tristes con mi gran amigo Emiliano 
Zapata, quien fue una persona digna de mi admi-
ración.

Recuerdo que él nació el 8 de agosto de 1879. 
Yo lo tengo presente, porque tenía nueve años 
cuando vio la luz. Mi familia y la de él siempre 
fueron muy cercanas. Zapata fue el penúltimo de 
diez hermanos. Su padre, Gabriel Zapata, murió 
cuando Emiliano tenía sólo dieciséis años.

Desde muy pequeño, él notaba los problemas 
que nuestra comunidad, llamada Anenecuilco, es-
taba pasando. Los pobladores estaban obligados a 
trabajar en haciendas o rentar tierras. Él siempre 
me platicaba que no descansaría hasta que fuéra-
mos libres y tuviéramos nuestras tierras. Él siem-
pre tuvo en mente luchar por lo que quería.

Y así fue, mi gran amigo llegó a ser autoridad 
de Anenecuilco, y lo primero que hizo fue tomar 
por la fuerza las tierras que la Hacienda de El 
Hospital se negaba a prestarnos.

Con el paso de los meses, Zapata me invitó a 
participar con él en el movimiento. Aún no en-
tendía en ese momento, con exactitud, de qué tra-
taba, pero yo confiaba en él y decidí aceptar. Poco 
a poco lo comenzaron a seguir más campesinos 
que ya estaban cansados de vivir con malos tratos, 
obligados y reprimidos por los hacendados.

Y fue entonces cuando surgió el Ejército Za-
patista, que nos llevó al inicio de la Revolución 
mexicana, un movimiento muy importante, yo lo 
puedo asegurar, estuve ahí y nadie me lo contó.

Los zapatistas nos ensañamos, sobre todo, con 
las grandes haciendas; quemamos cañaverales y 
oficinas públicas, aparte de ajusticiar a algunos 
jefes políticos y capataces.

Zapata decía que Villa podría ser el aliado ideal 
en su lucha revolucionaria, pues ambos tenían ideas 

similares sobre la importancia de la tierra y la injus-
ticia social que el régimen había establecido.

Para entonces, mi gran amigo, llamado ahora 
el Caudillo, fue atacado por los periódicos. Éstos 
decían que era un bandido, pero quienes creíamos 
en él sabíamos que no era verdad, así que decidi-
mos seguir en lucha, apoyándolo para recuperar  
nuestras tierras.

Posteriormente, en 1911, Zapata proclamó el 
Plan de Ayala. “Tierra y libertad; tierra y justicia”, 
ésa fue la frase de mi amigo. Él quería un hogar 
para cada familia, que después del triunfo existie-
ra “tierra para todos”.

Tiempo después, en 1914, comenzamos a tener 
enfrentamientos más fuertes; la Ciudad de Méxi-
co fue ocupada por los ejércitos aparentemente 
triunfantes de los caudillos de la División del Nor-
te y del Ejército Libertador del Sur, que éramos 
nosotros, los zapatistas. 

Las entradas y salidas de los ejércitos fueron 
cerradas, y pasamos por saqueos y hambrunas. Los 
convencionistas y carrancistas sabían que tomar la 
Ciudad de México era uno de los factores funda-
mentales para ganar el país, por eso la convirtie-
ron en escenario de su disputa. Esos días marcaron 
simbólicamente el punto más alto de la rebelión 
popular que formó parte de la Revolución.

Con el inicio de la guerra, fuimos hostilizados 
duramente por el gobierno y el poder de Venus-
tiano Carranza.

El clima estaba demasiado intenso; todos comen-
zaron a sospechar de todos y, a la vez, a desconfiar, 
por temor a que nuestro ejército fuera infiltrado por 
los enemigos. La traición nos acechaba, y la verdad 
es que en este punto me volví cobarde y quise sa-
lir, sabía que tarde o temprano moriría; pero sería 
una traición para mi amigo, que puso su confianza 
en mí; así que, después de meditarlo por largo rato, 
decidí seguir en la lucha junto al Caudillo del Sur.
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En ese mismo año, en diciembre, los zapatistas 
regresamos a Morelos, junto con Zapata, mien-
tras los carrancistas se enfrentaban a las amenazas 
del villismo. En Morelos se vivió una paz enorme 
en tanto la clase hacendada había desaparecido. 
Tlaltizapán se volvió la capital de la Revolución, 
y mi gran amigo el Caudillo cumplió su palabra 
de darnos la libertad. Las tierras se repartieron de 
acuerdo con los usos y costumbres de los pueblos; 
también la democracia se ejerció local y directa-
mente.

Todo era paz y tranquilidad hasta que, a me-
diados de 1915, con la lamentable derrota de Villa, 
los constitucionalistas decidieron concentrarse 
nuevamente en Morelos para acabar con nosotros, 
los zapatistas. Después de fuertes escenas, como 
saqueos, asesinatos y destrucción de tierras, a 
principios de 1916 tomaron el cuartel de Tlalti-
zapán, asesinando a varias personas. Pero Zapata 
no se quedó quieto ante esta situación y decidió 
enfrentarlos con bombazos.

No fue hasta 1917 que, después de tantos suce-
sos ocurridos, al fin logró recuperar Morelos. Pa-

blo González reinició su campaña contra los cam-
pesinos armados, y los zapatistas no nos dejamos.

Ya éramos pocos los que continuábamos, así que 
Zapata pensaba en buscar nuevos aliados. Zapata 
creyó en las ofertas de un subordinado de Pablo 
González, el coronel Guajardo; éste le hacía obse-
quios. Yo tenía la sensación de que algo andaba mal y 
se lo comuniqué, pero él quiso darle la oportunidad. 

Días después, Guajardo le obsequió un caballo 
y lo invitó a la Hacienda de Chinameca para en-
tregarle un armamento y unirse a él con sus hom-
bres. Zapata lo dudó por un momento y, por más 
que le advertí, él decidió asistir. Hicieron un lla-
mado como señal para que asesinaran a mi gran 
Caudillo; ese maldito traidor de Guajardo le había 
puesto una trampa y así, el 10 de abril de 1919, fue 
asesinado de la manera más cobarde.

Todos le teníamos cariño a mi gran amigo de 
toda la vida, y por ese cariño se dice que uno de sus 
compadres, el cual tenía un gran parecido con él, 
fue a aquel encuentro y dio la vida por él, para que, 
de esta manera, el Caudillo llevara su lucha hasta 
el fin.=
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Emiliano Zapata
Emiliano
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