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L a columna de hombres cargando aquel majestuoso árbol por entre el espeso 

bosque denotaba que la tarea era una verdadera proeza; la exigencia física de 

cada uno de ellos se mostraba en el copioso sudor que matizaba sus cuerpos more-

nos. Sólo unas horas antes, cada uno había estado en un trance de tal religiosidad 

que todo el bosque había guardado silencio para escuchar su rezo, en el que pedían 

permiso a la naturaleza y a su guardián, el Kiwíkgolo, para tomar la vida de uno de 

sus seres. Cada uno de estos hombres se había preparado durante semanas para este 

día, pasando horas en meditación y abstinencia sexual para lograr que la Madre 

Naturaleza fuera benévola con ellos y les diera todas su bendiciones para el ritual 

que estaban por comenzar. 

El caporal se adentró solo en el bosque, armado con un machete, un tambor-

cito, una flauta de carrizo y una botella de aguardiente de caña, con la mirada aguzada 

y el alma por delante. Debía encontrar el árbol perfecto. De pronto, a lo lejos, un 

halo de luz penetró el espeso bosque; excitado se dirigió hacia la luz, justo donde 

se encontraba un majestuoso árbol de más de treinta metros de altura, un metro 

aproximado de diámetro, con el tronco derecho, el fuste limpio y largo, las ramas 

ascendentes y la copa redonda y densa. Sin pensarlo más, el caporal comenzó a 

tocar con su tamborcito y su flauta “El son del perdón”, y por entre el follaje llegó 

a los oídos de todos, en las inmediaciones del bosque, la tan esperada melodía con 

ese ritmo místico y solemne que indicaba que el Palo Volador había sido encontrado.

https://www.youtube.com/watch?v=a_rcWFiCx_Y
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Cuando llegaron, el caporal bailaba alrededor del árbol inclinándose ante él 

con reverencia y humildad, al tiempo que marcaba los puntos cardinales escupien-

do buches de aguardiente. Al terminar el séptimo giro, se detuvo repentinamente, 

desenvainó su machete y comenzó a limpiar el terreno, quitando todo lo que se encon-

traba alrededor que pudiera estorbarles en su empresa. El primer hachazo fue propi-

nado por el caporal, que después dejó el hacha en manos de sus acompañantes para 

que terminaran la tarea; él se encargó de tocar sus ancestrales instrumentos durante 

el tiempo que duró la tala del árbol. El estruendoso crujir provocado por la caída 

fue la señal para comenzar las ofrendas y alabanzas a la Madre Naturaleza: se quemó 

copal, se marcó una cruz con aguardiente en la raíz y se prendió una vela.

No se fueron del lugar sin antes sembrar cincuenta y dos árboles más de la 

misma especie que, con el favor de los dioses, dentro de cincuenta y dos años tendrán 

la fuerza y la altura necesarias para servirles en su ritual. Ahora, cada uno de ellos 

tenía la responsabilidad de llevar aquel árbol, obsequio de los dioses, sin permitir 

en ningún momento que tocara la tierra; su esfuerzo era acompañado con música 

del caporal, que interpretaba “El son del arrastre”; esta pieza tiene la función de 

establecer el ritmo de avance de todos los que participan en el traslado del Palo 

Volador.

Al llegar a la plaza principal, todo el pueblo se había dado cita para ver el 

magno acontecimiento; sólo algunos lo habían presenciado ya una vez en su vida; 

ver tan de cerca el enorme Palo Volador era un espectáculo inusitado. Exactamente 

en el centro de la plaza se comenzó a cavar un hoyo de dos hombres de profundidad, 

mientras otros comenzaron a preparar la punta superior del árbol, para colocar en 

ella una base, una cruceta y la manzana, que servirá para poder girar. 

El caporal, antes de sembrar el Palo Volador, colocó en el hoyo siete tamales, 

tabaco, un guajolote vivo y un chorro de aguardiente en forma de cruz en honor a 

los cuatro puntos cardinales, que serán el alimento del Palo para que proteja la vida 

de los danzantes. 

Se amarraron cientos de metros de mecate alrededor del Palo, para poderlo 

levantar y sembrarlo en el hoyo; el mecate era acomodado de tal manera que fun-

cionara después como escalera para poder subir hasta la punta; se prepararon unas 

grandes horquetas que servirían de apoyo para que los hombres, usando sólo cuer-

das y su fuerza, colocaran el Palo en el hoyo, que inmediatamente fue acuñado con 

decenas de troncos obtenidos de las ramas del mismo árbol.

Por fin, el gran Palo Volador estaba listo para el ritual.

https://www.youtube.com/watch?v=jCiXU9ea9UI
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En el pueblo no recordaban una sequía como la que vivían; era absoluta-

mente necesario que el ritual de la fertilidad de la tierra se hiciera a la perfección 

si querían salvar sus cosechas. Se convocó a toda la población y se pidieron cinco 

voluntarios, los cuales debían ser jóvenes valientes y célibes. De entre los jóvenes del 

pueblo, muchos se ofrecieron, pero, por sus virtudes, fueron seleccionados Uméacatl, 

Xatontan, Teuitztli, Panin y Catoxcan. 

Este último era un joven fuerte y vigoroso que se destacaba de los demás 

por su gallardía y liderazgo. Durante los pasados meses, Catoxcan había cortejado 

a la hermosa Xkaká, a quien también pretendía el joven rey Tlaixehuatenitztli, pero 

Xkaká prefería a Catoxcan, y no era difícil encontrarlos jugando en el bosque o pla-

ticando amenamente en la plaza. Para él, conseguir el amor de Xkaká se había con-

vertido en lo más importante y para ella, él era todo lo que había soñado.

Xkaká era la envidia de todas las jóvenes que admiraban y deseaban a 

Catoxcan; sin embargo, él ahora enfrentaba una difícil situación, al ser seleccionado 

para el ritual de fertilidad, en el que, junto con sus compañeros, debía subir a lo alto 

del Palo Volador y, mientras uno de ellos danzaba en la punta más alta, tocando el 

tamborcito y la flauta, debía tirarse al vacío con los otros cuatro compañeros, ama-

Parado del Palo Volador, © 2008 by Cumbre Tajín.
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rrado sólo por la cintura, para dar trece vueltas al Palo y con eso sumar cincuenta y 

dos vueltas entre los cuatro. 

Para su pueblo, el número cincuenta y dos era esencial, ya que su ciclo es-

taba conformado por cincuenta y dos años de cincuenta y dos semanas, y era cada 

cincuenta y dos años que debían hacer el ritual del Palo Volador, exactamente en el 

equinoccio de primavera, cuando el sol se acerca más a la Tierra y la despierta para 

que comience una nueva era. La responsabilidad de llevar a cabo correctamente el 

ritual para lograr agradar a los dioses y que éstos los bendijeran con la tan esperada 

lluvia quedaba ahora bajo los cinco elegidos

La desesperación se fue apoderando del valiente Catoxcan, que no encontra-

ba calma en ningún lado, ¿cómo era posible que el destino lo pusiera en esta terrible 

disyuntiva? No podía fallar bajo ninguna circunstancia, porque su honor de hombre 

se encontraba en juego, pero no podía creer que lo hubieran seleccionado como uno 

de los cinco que debían hacer el ritual, si había por lo menos diez jóvenes más vir-

tuosos que él, pensaba.

Su madre, al verlo tan afligido, intentó darle confianza explicándole la im-

portancia que este evento tenía para su pueblo y su familia; le decía que no debía 

tener miedo, que los dioses seguro lo estarían protegiendo, que se animara pensan-

do cómo después del ritual iba a ser admirado por todo el pueblo y, sobre todo, por 

todas las mujeres.

Totalmente fuera de sí por lo que su madre le había dicho, Catoxcan se retiró de 

su casa sin decir palabra y se adentró en el bosque para tratar de encontrar consuelo y 

solución para el tremendo problema que lo aquejaba. Caminó durante horas, hablaba 

y hablaba, a veces gritaba y otras tantas tocaba su flauta de carrizo; todo con la inten-

ción de ser escuchado por los dioses; no sabía ni había oído nunca de alguien que 

hubiera estado en su misma situación, así que no encontraba la forma de pedirle a los 

dioses el permiso que necesitaba para resolver su problema. “Es sólo una pequeña 

dispensa”, suplicaba el valiente Catoxcan, quien, agotado, se quedó dormido en el 

bosque.

A la mañana siguiente, cuando regresó al pueblo, ya se había corrido la voz 

de que Catoxcan no era tan valiente como se decía y que se moría de miedo sólo de 

pensar que tenía que hacer el ritual de fertilidad, que él se había ofrecido esperando 

que alguien más resultara elegido. Al pasar rumbo a su casa, unos lo miraban con 

desprecio y otros no podían dejar de esbozar una mueca de burla. Las murmuracio-

nes llegaron a los oídos del curandero del pueblo, padre de Catoxcan, quien, indig-
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nado, se dirigió a buscarlo; cuando lo encontró a la sombra de un árbol de mango, 

sentado, cabizbajo y con las manos en la frente, supuso lo peor.

—Entonces es verdad lo que andan diciendo por el pueblo, mi hijo es un co-

barde. —Llegó ante él y con fuerza lo levantó del brazo al tiempo que le gritaba—: 

¡No es posible que tengas miedo, eres mi hijo, y no voy a permitir que denigres mi 

honor; prefiero verte muerto a saber que eres un cobarde!

Catoxcan, que no entendía de lo que su padre hablaba, se zafó con violencia 

de su mano y, enfrentándolo, le dijo:

—No soy un cobarde, pero si ha venido a matarme, es que los dioses así lo 

quieren, ésa debe ser la solución a mi tremendo dilema.

El padre, desconcertado, no podía entender cómo su hijo lo enfrentaba con 

ese valor y le pedía que lo matara ahí mismo; sin verle por ningún lado el miedo, le 

exigió que le explicara qué pasaba.

—Mire, padre —comenzó Catoxcan—, estoy perdidamente enamorado de 

Xkaká y, después de haberla cortejado por varios meses, por fin ha accedido a que 

intimemos; ella quiere que sea algo espectacular, único, inolvidable; dice que ha re-

servado su primera vez para el hombre indicado y me ha elegido a mí para ser dueño 

de su pureza, y como se acerca el principio de nuestro ciclo de cincuenta y dos años, 

ella quiere que sea justo en el momento del equinoccio que nos amemos, pero aho-

ra, con todo este problema de la sequía, me eligen justo a mí para hacer el ritual de 

fertilidad, y no puedo estar en dos lados al mismo tiempo; no puedo fallarle a ella 

porque, si no voy, seré el hazmerreír de todas las mujeres del pueblo por no haberle 

cumplido a una joven, ya que, además, es mi primera vez; mi hombría se pondrá en 

duda; pero si no voy al ritual de la fertilidad, el deshonor se apoderará de nuestra 

familia, así que tal vez sea la muerte la única solución.

Una sonora carcajada llenó la sombra del hermoso árbol de mango; el padre 

de Catoxcan se sentía aliviado al darse cuenta de que su hijo no era un cobarde y que 

lo que le pasaba era sólo una de esas cosas que le pasan a todos los hombres antes 

de perder su pureza, así que, mucho más tranquilo, le dijo a su hijo que se calmara, 

que ya encontraría una solución y que tendría tiempo después del ritual de estar con 

todas las mujeres que quisiera, pero que recordara que debía llegar puro a la cere-

monia para que pudieran tener la lluvia tan deseada y, sonriendo, dejó al muchacho 

igual que cuando llegó.

Por la tarde, en su casa, Catoxcan, mucho más tranquilo, había pensado bien 

las cosas y, cómo se sabía muy inteligente, comenzó a idear un plan que le permitiera 
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Papanteca, Teodoro Cano.
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cumplir con ambos compromisos. Definitivamente no podía estar en dos lugares 

diferentes al mismo tiempo, entonces, pensó que la única opción era que el mismo 
tiempo se presentara dos veces, así que, sonriendo, se dispuso a ejecutar su plan. Se 

fue al bosque y regresó ya noche a su casa, esperó a que todos durmieran y sustrajo 

de entre las cosas de su padre un brebaje que hacía dormir a la gente; era una poción 

muy conocida en el pueblo que hacía que quien la tomaba durmiera profundamente 

por dos noches seguidas, y su padre la utilizaba para lograr que los pacientes reco-

braran fuerza durante su enfermedad. Así, fue en busca de Xkaká para explicarle 

su extraordinario plan, le contó que en medio del bosque había construido una en-

ramada especial adornada con flores para que ellos se pudieran amar sin restricción 

alguna y que debían irse desde ese momento; ella no entendía por qué debían irse 

dos noches antes del equinoccio, pero le parecía maravillosa la idea de escaparse en 

la noche a un nido de amor, así que accedió a la propuesta.

Al llegar, ella sintió algo de miedo por estar solos en la oscuridad, pero se 

calmó cuando vio a X’tapu, el perro de Catoxcan, amarrado a la enramada. Catoxcan 

le dijo que había preparado todo muy bien, que el perro los cuidaría, que se había ase-

sorado y que ya sabía cuál era la mejor forma de hacer que su primera vez fuera como 

ninguna, le contó que había escuchado alguna vez a su madre decirle a una amiga 

que la vez que su padre había tomado la poción para dormir, al despertar, tenía tanto 

vigor que había sido la vez que habían tenido el mejor encuentro amoroso de toda 

su vida. De modo que lo mejor que podían hacer era tomar aquella pócima, dormir 

todo el día y toda la noche, para que el día del equinoccio, a mediodía, tuvieran toda 

la fuerza necesaria para amarse con locura y pasión desmedida.

Ella se sentía la más afortunada, admiraba cómo Catoxcan se había tomado 

tantas molestias para cuidar los detalles de su encuentro, la enramada le había 

quedado realmente hermosa, el lecho era muy mullido y suave, todo era tan perfecto 

y ahora esto, la gran idea de tener todo el vigor posible para hacerlo espectacular; 

no se lo podía perder, así que, sin pensarlo, se tomó la poción que le ofrecía su 

enamorado y él la bebió también; no tardaron mucho en quedar profundamente 

dormidos.

Ella despertó antes que él, por fin era el gran día; se sentía tan bien, tan llena de 

vigor, que agradeció nuevamente la idea a Catoxcan; despertándole con un beso, él se 

espabiló radiante de felicidad al ver a Xkaká tan emocionada. Juntos prepararon el 

almuerzo y juguetearon un poco alrededor de la enramada; en ese momento, ella le 

expresó su preocupación, le dijo que en su casa ya la habrían echado de menos, pero 
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recobró la tranquilidad cuando Catoxcan, acariciándole el cabello, le recordó que ese 

día era el ritual de la fertilidad en el pueblo y que todos andarían por ahí ocupados 

con algo, que nadie los echaría de menos.

—¿Y, por fin, cómo le hiciste para no subir al Palo? —le preguntó ella, des-

preocupada.

—Le pedí al hermano de Panin que me reemplazara y ya no tuve ningún 

problema —contestó él.

Al llegar el cenit, se entregaron el uno al otro con tal fervor que parecía que 

nunca más volverían a estar juntos; la única idea extraña que llegó a la mente de ella 

fue pensar que mientras todo el pueblo hacía un ritual de fertilidad, ella hacía con el 

hombre que más le gustaba lo propio.

Después de amarse por horas, los dos, rendidos, se recostaron en aquel mulli-

do lecho y contemplaron la magnificencia de la naturaleza a su alrededor. Catoxcan, 

sumamente hacendoso, se ofreció a dar un poco de agua a Xkaká, que sonrió, pen-

sando que aquel hombre estaría a su pies por siempre; tomó el agua e inmediata-

mente se quedó profundamente dormida. Catoxcan se levantó del lecho y se dirigió 

a su casa presuroso, mientras pensaba: “El brebaje que le acabo de dar la mantendrá 

dormida hasta mañana, lo bueno es que anoche puse un poco de vinagre en esos 

botecitos para que pensara que se tomaba la poción. Espero que X'tapu la cuide 

bien”.

Tenía que apresurarse, debía hacer que toda la gente viera que estaría en vigi-

lia toda esa noche para prepararse para el ritual del día siguiente.

Antes de iniciar el ritual, Catoxcan debía convertirse en hombre pájaro y 

vestir aquel traje que le había sido confeccionado especialmente para ese día, una 

espectacular vestimenta llena de adornos multicolores con plumas de aves y flores 

colocadas artísticamente, que debía ponerse sobre su ropaje elaborado con fibra 

de algodón de una blancura cegadora. Primero amarró en su cabeza un paliacate, 

sobre el cual colocó un gorro hecho de tiras de bambú en forma cónica, forrado 

de tela roja, adornada con decenas de flores y cuya punta estaba decorada con un 

penacho multicolor con dos espejos, que simbolizan los rayos solares, y cuatro pe-

queños espejos redondos orientados a los puntos cardinales, que reflejarán su luz; 

unos largos listones que salían del gorro se deslizaban por su espalda en honor al 

arcoíris; por su hombro derecho cruzó dos medios círculos que adornaron su pecho 

y espalda en forma de banda, bordados con aves, plantas y flores, rematados con 

flequillos dorados sobre una tela de mismo rojo sangre que el pantalón que portaba 
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encima del blanco, emulando la calidez del sol; en la cintura se amarró una especie 

de taparrabos en semicírculos bordados con motivos naturales y flequillos dorados; 

en la parte baja del pantalón lucía unos delgados listones de colores y al cuello un 

finísimo pañuelo bordado y ribeteado en seda de colores que remataban su hermosa 

vestimenta ritual.

Era justo el mediodía del equinoccio de primavera cuando comenzaron aque-

llos cinco jóvenes el ritual de fertilidad; uno a uno fueron subiendo por aquel largo 

palo, hasta llegar a la cúspide; los cuatro primeros se amarraron a la cintura y enre-

daban sus cuerdas al centro del palo, el último de ellos se paró justo en la punta y, 

como si estuviera a ras de piso, comenzó a bailar y a entonar una maravillosa e hip-

notizante melodía con su tamborcito y su flauta de carrizo, al tiempo que los otros 

cuatro se dejaron caer, dando vueltas alrededor del Palo Volador.

Catoxcan daba vueltas y vueltas colgado boca abajo de aquella cuerda, y su 

cabeza se empezó a llenar de cuestionamientos, no sabía cómo era posible que su 

plan tan perfecto le fallara, no podía creer que se le hubiera olvidado que debía pri-

mero venir al ritual y luego ir con Xkaká; él sabía perfectamente que no podía llegar 

impuro a tan importante evento, y ahora estaba ahí, bien impuro, con el riesgo de 

Papantla, Iván Uranga.
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que todo el esfuerzo de la comunidad se viniera abajo por su culpa. Eso no lo podía 

permitir, y pensó que los dioses merecían un sacrifico mayor para redimir su culpa, 

así que, sin dudarlo, desató la cuerda que llevaba a la cintura y, mientras recordaba 

el extraordinario sexo y el placer desmedido que horas antes había disfrutado con 

Xkaká, a quien había dejado sumergida en un sueño profundo, vestida sólo con una 

sonrisa de satisfacción, se abrazó a su pecho y cayó sin más al suelo, muriendo con el 

impacto. Al mismo tiempo, se desató una tremenda tormenta que salvó las cosechas 

de toda la región.

Cuando terminó de llover, un bellísimo arcoíris, con sus siete colores, se dejó 

ver en el cielo, y no faltó quien comentó que seguramente  eso se debía a la sonrisa que 

esbozaba el rostro muerto de Catoxcan. 

Xkaká se desposó a los pocos meses con el joven rey Tlaixehuatenitztli, y 

tuvieron un hijo prematuro al que llamaron Catoxcan, en honor al joven que ofrendó 

su vida por los totonacas, quien llegó a ser rey, gobernó en paz, sin sequías y murió 

a los ochenta años de su gobierno.

Fin.
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* La ceremonia ritual de los Voladores fue inscrita en 2009 (4. COM) en la Lista Re-

presentativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la unesco. El vi-

deo gráfico para la unesco del ritual y la música del corte y siembra del Palo Volador 

fue registrado en 2008: https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=jCiXU9ea9UI - 

© 2008 by Cumbre Tajín.

Iván Uranga es promotor de comunidades autónomas autogestivas, investigador so-

cial, docente de Permacultura, columnista semanal en el portal de Julio Astillero, co-

laborador en La Jornada, Global Voices, en el Consejo Nacional del Pueblo Mexicano, 

en la Coordinadora de Organizaciones Alternativas, La Coperacha, el Movimiento 

de Transformación Social, Global Noise y Vía 22. También es campesino, pedagogo, 

antropólogo, filósofo y sociólogo, así como escritor de ensayos, novelas, cuentos, 

teatro y poesía.

Correo electrónico: iuranga@cnpm.mx

Redes sociales: @CompaRevolucion

https://ich.unesco.org/en/4com
https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=jCiXU9ea9UI 
https://twitter.com/CompaRevolucion
https://twitter.com/CompaRevolucion



